穿越到異世界成為封神榜上無名的人

前史一　未洗的字

商容把牙笏舉到額前時，殿上不見聞仲。

太師二月領兵去了北海。袁福通等七十二路諸侯反叛，軍報隔些日子便送來一封，朝中仍按時奏事、退朝。殿裡的恭賀聲，沒有因北海的戰事少下來。

這是紂王在位的第七年。

「明日三月十五，是女媧娘娘聖誕。」商容跪在階下，請天子往女媧宮進香。

上面的人問，女媧有什麼功德，值得他親自去。

商容握笏的手停了一下。他原以為只須奏明日期，沒有把後面的話預備得很長。殿裡幾座香爐正往上吐煙，珠簾後的人沒有催促，他便從不周山說起，說天傾地陷，說五色石補起了青天，百姓因此有了可安身的地方，才立祀酬報。

他說的是風雨、收成與兵火。北海的兵還未回來，田裡的人卻不能等到軍報平安才下種。王駕走這一趟，是為天下求一年的安穩。

紂王准奏了。

商容起身退回班中，腿上的痠麻遲了一會兒才上來。他站穩，聽當駕官傳下一件事。

次日，車駕由朝歌南門出去。路旁人家焚了香，彩布垂在門邊，鋪開的氈被往來的鞋底壓平。黃飛虎護在駕前，鐵騎與御林沿途列開，百官隨行。

女媧宮裡的香比殿上的更濃。

商容跟著拜下，額前隔著笏板，地磚的涼氣仍透進衣襟。他起身時，天子已往殿內看去。金童玉女、幢旛如意，燭光在金飾間轉動；幔帳低垂，遮著神像。

一陣風忽然穿過宮殿。

帳幔捲了上去。商容先看見燭火歪斜，才順著天子的目光，看見帳後的女媧像。

紂王停在那裡，很久沒有動。

商容原想等他看過，便奏請回鑾。該行的禮已行了，該說的祝願也已說了，宮外還有那麼多人候著。可天子轉過身，索的不是車駕，而是筆墨。

侍駕官奉上文房用具。

墨被磨開。紂王蘸飽筆，走到粉壁前，提手寫下第一行。商容站得近，能看清每一筆落下。起初是宮景，是幔帳，是聖像的容貌；字越往下走，他握笏的手便越緊。

寫到末尾，神像成了可以帶回宮中侍奉君王的女子。

最後一筆拖下，墨尚未乾。

商容出班，再跪下去。

「陛下。」他把聲音放穩，「今日是來降香祈福。」

天子仍看著自己的字。

商容說女媧是朝歌所祀的正神，這些話有失虔敬，不合天子祈請的禮。他又說，百姓若看見了，會怎樣議論君王的德政。

「請以水洗去。」

這是他此刻所能求的最小一件事。一盆水，趁墨還新，把字洗去。車駕仍可照原路回城，百姓仍會跪迎，今天也仍可以只是一次進香。

紂王卻笑他多言。

說娘娘美貌，是讚美，哪裡有別的意思？這是天子所留的筆跡，正該讓百姓都看見。

商容沒有跟著笑。他想起很早以前，飛雲閣塌下一根梁，年輕的壽王上前托住，讓人換柱。那時，他也曾奏請立這位皇子為太子。

侍駕官收去了筆墨。

沒有人端水來。

百官隨著天子轉身，衣袖擦過衣袖。商容還跪著，直到隊列將要移出殿門，才慢慢起來。再回頭時，那幾行字留在白壁上，沒有一筆少去。

女媧從火雲宮回來，落下青鸞，受了金童玉女的朝禮。

那日她往見伏羲、炎帝、軒轅三聖。回到自己的殿中，迎著她的卻是粉壁上的詩。

她從頭看到末尾。

看過之後，便喚碧霞童子備駕，往朝歌去。殷受不肯修身保國，反在她的宮裡寫下這些話；六百餘年的成湯天下，到了這樣一個君王手中。

青鸞行至途中，兩道紅光從下方衝起，攔住了雲路。

女媧停下。朝歌宮中，殷郊、殷洪正向父王行禮。她望見那兩道光，也看清了殷受尚有的二十八年氣運。

此刻不能動他。

她沒有強行穿過去，而是回了行宮，命彩雲童兒取來金葫蘆。葫蘆放在丹墀下，蓋子揭開，她伸手一指，白光便從中升起。白光上懸出一面旛，五彩映在殿前。

天下群妖應召而至。

風聲一陣接著一陣，殿外聚起陰雲。女媧讓其餘妖魔退去，只留下軒轅墳的三妖：千年狐狸精、九頭雉雞精、玉石琵琶精。

三妖伏在丹墀前聽旨。

女媧命她們隱去妖形，托身宮院，惑亂紂王的心，等候武王伐紂，助其成功。說到這裡，她又明白吩咐，不可殘害眾生。

若事成，便許她們正果。

三妖叩首領命，化作清風離去。殿前空了，旛上的光仍映著石階。

紂王回宮以後，時常想起帳幔捲起的那一刻。

姜后、黃妃、楊妃來朝見，他也沒有從那尊聖像上收回心思。飯食端來，又撤下；身邊人愈是小心侍奉，他愈覺得眼前沒有一樣合意。

一日，他在顯慶殿宣費仲進見。

費仲來得很快。聞仲遠征在外，這些日子，他與尤渾常在君王身邊，知道什麼話能讓上面的人願意聽下去。

紂王說了女媧像，也說三宮六院再沒有看得入眼的人。他問費仲，可有什麼辦法。

費仲沒有勸他忘掉。

天下所有既歸天子，又有什麼求不得？他請明日頒旨四路諸侯，令每一鎮選一百名美女送入王庭。地方那麼多，總能選出合意的。

紂王終於展顏，准了這個主意，說明日早朝發旨。

費仲謝恩退出。這一夜，命令還留在宮中，尚未傳到任何一戶人家的門前。

前史二　午門之外

那道旨意沒有走出大殿。

紂王才說到每鎮選送百名女子，商容便出班跪諫。他這回沒有提女媧宮的粉壁，只說宮中已有后妃嬪御，民間又逢水旱，北海戰事未息，此時再為天子的私欲驚動各地，必失民望。

殿上靜了一會兒。

紂王看著階下的老人，終於說，免行。

商容叩首。退朝之後，隨侍把原要傳下去的話收住，沒有使者帶著它出城。

到了第八年，夏四月，四大諸侯領各鎮來朝歌朝賀。城裡的館驛住滿了人，車馬卸下貢物，各家的隨從沿廊找房。

蘇護沒有另外備一份禮送給費仲與尤渾。

有人在館驛門前同他提起兩人的權勢，他只問，按例該進朝廷的貢物，可有少一件。

東西都在。

那便夠了。

費仲與尤渾查禮單時，偏偏查不到冀州。

二人把名冊前後翻過。別家都有，蘇護沒有。這個缺口很小，沒有驚動朝殿裡的任何人，卻被他們記住了。

四大諸侯入朝，受了慰勞，又到顯慶殿赴宴。其餘諸侯在午門外朝賀。蘇護也在其間，還不知道宮裡有人提到了他的女兒。

紂王退朝後召費仲、尤渾，重提選美的舊議。他想趁四大諸侯都在，當面交代，省去使者往返。

費仲卻勸他不要。

既然當初聽了商容的話，天下都知道王已停旨，如今再發同樣的命令，豈不失信？

他把這番話說完，才提到冀州侯家有一女。

只選一人，不必驚動天下。

蘇護在館驛接到召命時，聽到的仍是商議國政。他整好衣冠，隨使者入宮；跪下行禮之後，才知道君王召他來，是要他做國戚。

王把好處一樣樣說給他聽。女兒入宮，他便永鎮冀州，享祿安康，天下都會羨慕。

蘇護抬起頭。

他說宮中並不缺人，請陛下留心國本，也請陛下除去進這種讒言的人。他又推說女兒不習禮度，沒有可取的德色。

紂王笑了，說他不懂大體。女為后妃，父作皇親，這有什麼不好？

蘇護的聲音於是高了起來。

他說起亡夏，說起祖宗何以能得天下。殿裡原還有人挪動腳步，漸漸都停了。他仍往下說，說君王若只循聲色，臣下便會結黨作奸，商家六百餘年的基業也會壞在這上面。

紂王不再笑。

侍衛上前，扣住蘇護的手臂。送法司、問罪、正法，幾個字從高處接連落下。他被拉得退了一步，仍回頭望著王座。

費仲與尤渾卻在這時求赦。

若為選女殺了蘇護，天下會怎樣議論？不如放他回去，讓他感念不殺之恩，自然會把女兒送來。

王准了。

蘇護被帶出殿門，手臂上的力道才鬆開。催他歸國的人已在等候，不許他久留朝歌。

館驛裡，家將問他商議了什麼國政。

蘇護坐也沒坐，便把殿上的事說了出來。說到費仲、尤渾替他求赦，他反而更怒：兩人若真想救他，何必先把女兒獻給君王，然後再用他這條性命催逼他回報？

可若不送人，朝廷的兵遲早會來。

眾將勸他離開，自守一國，保住家門與宗社。蘇護原已滿心怒氣，聽到這裡，便索筆墨。

他沒有把話寫在要呈入宮中的奏章上。

午門牆上，十六個字一道道落下：

「君壞臣綱，有敗五常。冀州蘇護，永不朝商！」

寫完，他領人出了城。

館驛的房間空了。那十六個字卻留在午門，很快被抄下，送到御案前。

紂王看罷，命人召殷破敗、晁田、魯雄，說要發二十萬兵作前鋒，親自征伐冀州。

魯雄跪下，請他不必親征。四大諸侯尚在城中，選一兩路領兵便可。

費仲說，冀州在崇侯虎屬下，正該命北伯侯去。

魯雄又舉姬昌。他知道崇侯虎素來暴橫，也知道大軍沿路經過，最先承受的往往不是城裡的主將。他希望西伯侯的聲望，還能讓事情有別的辦法。

最後，詔命同時給了西伯與北伯。

顯慶殿的酒宴還沒散，姬昌與崇侯虎便離席接旨。姬昌讀到蘇護在殿上忤君，不解事情怎會忽然到了這一步。他請商容、比干查明實情：究竟所言正不正，不可只憑一紙詔命便發兵。

崇侯虎說，王命已出，豈能不行。

兩人爭了幾句，終究各自散去。崇侯虎先領兵出發，姬昌則回西岐，沒有與他同行到冀州。

蘇全忠在城外迎到父親。

回到帥府，蘇護先說備戰。他把朝歌之事告訴眾將，命人訓練兵馬，把滾木炮石送上城垣。城上的腳步聲從白天響到夜裡，守軍輪番搬運，沒有人能說這仗要打多久。

崇侯虎帶了五萬人馬來。

蘇護聽到報訊，認為這位北伯侯不會講理，便整兵出城。兩人在陣前相見，甲胄在身，禮數未全，話已說不到一處。

梅武先出馬。

蘇全忠迎了上去。戟與斧相擊，馬匹錯身，二十合後，梅武被他刺死於馬下。蘇護擂鼓進軍，趙丙與陳季貞領兵衝出，崇侯虎的陣勢散了，敗軍退到十里外才停。

回城時，有人高聲報捷。

蘇護賞了有功將士，坐定之後，卻問，下一次呢？

崇侯虎還可以添兵；朝廷也不只這一路諸侯。冀州城垣再高，城裡的人馬也有數。

趙丙上前，勸他趁敵新敗，今夜劫營。先把崇侯虎打到無力再戰，再尋一路賢良諸侯依附，才有退路。

蘇護准了。

當天，蘇全忠帶三千人出西門，往十里外的五岡鎮埋伏。陳季貞領左營，趙丙領右營，蘇護自領中營。旗捲起來，鼓不再敲，出城的隊伍盡量不作聲。

崇侯虎那一夜先飲了酒。

黃元濟勸他不必把一敗放在心上，說西伯的大軍不久便會來。姬昌的人還沒有到，營裡卻先有了可以等援兵的寬慰。

入夜以後，崇侯虎睡下了。

號炮把他驚醒時，寨門外已有喊殺聲。

他披袍上馬，提刀衝出營帳，看見燈火裡蘇護持槍而來。兩人交手，崇應彪帶金葵、黃元濟上前助戰；左糧道口有趙丙，右糧道口有陳季貞，營裡的路一道道被截住。

熟悉的帳篷在火光中變了樣。有人沒找到馬，有人被自己人撞倒，呼喊隔著煙塵傳來，聽不出是誰在求援。

金葵被趙丙斬殺。

崇應彪保著父親衝出一條路。蘇護領兵追出二十餘里，才收軍回城。崇侯虎父子仍在暗處奔走，黃元濟、孫子羽帶殘兵從後趕上來。

崇侯虎邊走邊罵姬昌，怪他按兵不來，坐看自己成敗。

崇應彪勸父親先收住人馬，等天亮再派人催援。話還沒說完，前面便響起炮聲。

蘇全忠在五岡鎮等到了他們。

黃元濟先上，孫子羽也提叉助戰。蘇全忠的戟刺倒孫子羽，轉過來又戰崇侯虎父子。馬蹄踏過黑地，火把一晃，戟尖挑去了崇侯虎半邊護腿甲。

崇侯虎撥馬退開。

崇應彪一分神，左臂中了戟，幾乎落馬。眾將趕上來架住蘇全忠，護著父子逃去。

前面仍是黑的。

蘇全忠沒有再追。他收攏人馬，領兵回城時，天色才漸漸發白。

蘇護在前殿問，拿住崇侯虎沒有。

兒子將刺死孫子羽、挑去護腿甲、傷了崇應彪的經過一件件報明，最後說，夜裡不敢輕追，父子都逃了。

蘇護讓他去歇息。

天已亮，城上還在更換守軍。

前史三　帳中的信

崇侯虎看到旗子，先把馬勒住了。

天已亮，他的人卻還沒有收齊。昨夜跟著他出營的兵，有的失了盔，有的用布纏住傷處，靠在路旁等候。有人過來報數，聲音越報越低。五萬人馬打到這裡，十成只剩一成。

前面又來了一軍。

崇侯虎扶住刀，待兩桿旗分開，看清那張黑臉與赤鬚，才鬆下一口氣。來的是弟弟崇黑虎，騎火眼金睛獸，兩柄湛金斧掛在身側。

黑虎說，聽聞兄長兵敗，特來相助。

崇應彪左臂帶傷，在馬上欠身謝過叔父。三千飛虎兵在前，後面還有兩萬餘人。敗兵併入新軍，旗重新立了起來，往冀州去。

蘇護聽到崇黑虎的名字，半晌沒說話。

他知道這位舊友的武藝，也知道他遇過異人，學有道術。冀州將士才贏了兩場，聽主帥說滿城無人是黑虎對手，臉色都變了。

蘇全忠站出來，不服。

蘇護要他聽完，他卻越聽越怒，說父親長了別人的威風。話說到最後，已不是請命。他翻身出府，上馬，叫人開城門。

蘇護沒能把他留住。

崇黑虎在陣前見到全忠，先叫了一聲賢侄。

「回去，請你父親出來。我有話同他說。」

全忠不肯。他說兩家已是敵國，還論什麼交情，叫黑虎退兵，否則性命難保。

黑虎的臉沉下來，舉斧催獸。戟尖撞上斧刃，兩人交鋒，身後的軍士都往前望。全忠的戟越使越快，長兵緊逼短斧，竟將黑虎逼出一身冷汗。

黑虎撥轉坐騎，退走了。

全忠大笑，追了上去。

那人背上有一個紅葫蘆。追到後來，全忠才看見黑虎伸手揭去葫蘆頂；黑煙冒出，向空中鋪開，煙裡響起尖啞的叫聲。

鐵嘴神鷹劈面而下。

全忠急展畫戟，護住頭臉，馬卻猛地昂起。神鷹啄中了馬眼。他還沒坐穩，整個人便被掀落，鎧甲撞地，眼前一黑。

再要起身時，已有兵士按住他的肩。

繩索從兩臂勒過去。有人拿走了戟。

崇侯虎要立刻殺他。

全忠不跪，還罵。他越罵，帳中催行刑的聲音越急。左右上前，將他往外推，崇黑虎這才開口，請兄長暫緩。

他沒有說全忠無罪。

他說父子都是朝廷犯官，該解往朝歌，聽王處置。天子既還想納蘇護之女，若日後赦了蘇家，今日擅殺其子，反會成為罪過。況且西伯尚未到，兄弟二人何必獨自擔下？

崇侯虎聽罷，終於改口。

全忠被押去後營。前帳開始設宴，賀的是生擒他的功勞。

冀州城裡收到的消息，只有公子被擒。

蘇護坐著聽完，說了句早知如此。他罵兒子不聽父言，罵到後來，卻再也坐不住。敵兵在城外，兒子在敵營，府裡的人仍望著他，等他下一道命令。

他拔劍走向後廳。

妲己迎面見到父親，先看他的臉，又看見劍，問他為何提劍進來。

蘇護停了。

一路想好的事，到女兒開口時便接不上。他本想先殺妻女，再自盡，免得城破之後受辱；她卻還站在自家的屋裡，叫他爹爹。

劍垂在手邊。

他含淚責問，為何生她一人，便使兄長被擒、父母受禍，連宗廟也要失去。她沒有向朝廷遞過一句話，也不曾站在午門寫那十六個字。那些責問卻全落到她面前。

廳外雲板急響，有人請主帥升殿。

崇黑虎又來叫戰。

蘇護轉身出去，叫各門緊守。城上架弓弩，備灰瓶、滾木，城門始終沒有開。

黑虎在城下等了一陣，等不到舊友。

他原想把蘇護叫出來說話。如今人關在城裡，他在外頭叫得越響，城上便守得越緊。

他只得回營。

崇侯虎想架雲梯攻城，黑虎攔下，改議困住糧道，等西伯來再商量。命令傳下去，城外的兵移向道路。攻城的梯子沒有推上來，運糧的人也不能照常進城了。

督糧官鄭倫趕回冀州時，蘇護幾乎已沒有主意。

鄭倫問戰況，蘇護從朝歌說起，說到全忠被擒，又說起殺妻女、自盡，叫眾將各尋出路。

鄭倫聽得變了臉。

「君侯是醉了，還是迷了？怎能說這等話！」

他說自己自幼跟隨，受恩至今，願出城拿黑虎。蘇護不信，說他催糧路上撞了邪氣，才有這樣的狂言。

鄭倫按住劍，又說了一遍：不把崇黑虎拿來，便將自己的首級交在眾將面前。

他不等軍令，已轉身出去。

三千烏鴉兵隨他開城。眾人帶撓鉤、鐵索，黑壓壓向前湧去；鄭倫騎火眼金睛獸，手持兩柄降魔杵，到營前指名叫崇黑虎。

黑虎不認得這位督糧官。

兩人通名，說不到幾句便動了兵器。斧與杵相架，坐騎來往，二十四五合過去，誰也沒能把對方拿下。

鄭倫看到了紅葫蘆。

他不等黑虎去揭，先將降魔杵在空中一晃。三千烏鴉兵齊聲喊起，撓鉤向前，鐵索拖過地面。

黑虎還在看這陣勢，忽聽一聲如鐘的鼻音。

兩道白光自鄭倫鼻竅噴出。

天地猛地暗下來。黑虎失了神，從坐騎上栽落。等他醒轉，雙臂已被綁住，人在冀州兵中；紅葫蘆裡的神鷹，一隻也沒來得及放出。

城門內，蘇護聽到得勝鼓，反以為鄭倫也敗了。

探馬奔來說，生擒崇黑虎。

他問了一遍，才命人帶進來。

黑虎被押到階前時，蘇護已從殿上走下，叱退左右，親手解繩。繩結緊，他俯身解開，隨即向舊友跪下謝罪。

黑虎連忙答禮。

方才還是俘虜，轉眼便被請到上座。鄭倫與眾將來見，黑虎沒有再罵，只說鄭將軍道術精奇，自己服了。

酒席擺上來，蘇護才有機會把入朝的事從頭說給他聽。

黑虎也說了來意：一為兄長，一為解舊友之圍。全忠不肯傳話，才有那場交手；人押在後營，尚且活著。

蘇護起身謝他。

城外的崇侯虎不知道弟弟正在飲酒。他聽完略陣官說白光與墜獸的經過，還在命人再探，轅門便報西伯使者到了。

散宜生穿素服，束角帶，上帳行禮。

崇侯虎一開口便問姬昌為何按兵不動。他打敗了，傷了兒子，死了將士，如今連弟弟都在人家城裡；西伯卻只派來一個拿信的人。

散宜生說，主公不願為此勞民傷財，想以一封書勸蘇護進女，使各軍罷兵。

若蘇護不從，再調大軍。

崇侯虎笑出聲，叫他去試。他不信幾場惡戰都沒逼成的事，一張紙便能辦到。

散宜生出了營，到冀州城下叫門。

城內酒還沒散。蘇護聽說西伯下書，立即開門相迎。散宜生入殿，從錦囊取出信，雙手呈上。

蘇護拆開來看。

姬昌先說他忤君，說他為愛一女而失大義，接著列出進女的三利：女受寵、父為國戚；永鎮冀州，家門得安；百姓不受戰火，三軍不再殺戮。

不從的三害，也一條條寫在後面。城破，宗社無存；骨肉遭滅族；軍民受兵燹。

信紙很輕，蘇護拿著，許久沒有放下。

散宜生催他決斷。答應便可罷兵，不答應，自己只好回報主公，再調人馬。

蘇護把信遞給崇黑虎，說姬伯所言有理，是真心為國為民。

他答應了。

當晚，散宜生住進館舍。次日蘇護修回書，備金帛相贈，請他先回西岐，自己隨後帶女兒入朝贖罪。

送走使者，蘇護便與黑虎商議收拾行裝，不可再拖，以免生變。

府裡的人開始往返取物。昨夜沒動過的箱子搬出來，掀開蓋，等人放進遠行要用的衣裳。

前史四　重新點起的燈

全忠被帶出後營時，還不知道父親已經答應了什麼。

他只聽見前帳有人高聲說話，是崇黑虎的聲音。守兵解去繩索，催他進去；他看見崇侯虎坐在上頭，黑虎正責問兄長，五萬兵馬折損至此，竟抵不過西伯一紙書，如何不愧。

帳裡沒有人接話。

黑虎轉向全忠，叫他回去告訴父親，趕緊收拾朝王，自己會具表先報，不可再拖。

全忠拜謝，出了營，終於又能自己牽住韁繩。

黑虎也走了。他領三千人馬回曹州，臨別對兄長說，以後不再相會。崇侯虎沒有挽留，收拾殘軍，自回本國請罪。冀州城外的營帳開始拆下，留下壓平的草與車轍。

蘇家等到了兒子。

楊氏看他的手臂，繩勒過的地方還紅著。蘇護讓他坐下，把西伯的書與自己的答覆說了一遍。妹妹要進朝歌，他須留守冀州，不得再生事擾民。

全忠領了命。

夜裡，蘇護再同妻子說起這件事，她哭出聲來。她怕女兒生性嬌柔，不懂侍君的禮數，到了宮裡反而惹禍。

蘇護勸了幾回，最後也只剩一句，沒有辦法。

燈點著，夫妻都沒睡好。

次日有人來催梳妝，妲己便哭了。

車已備在門外，三千人馬與五百家將等候起行。屋裡的人替她理衣袖，理好了，她卻還拉著母親的手。楊氏本已勸自己不要再哭，女兒一拜下去，她又撐不住。

侍兒分頭相勸，才將母女勸開。

妲己上車時回頭望，母親已被扶進府中。車簾放下，她還能聽見外面收整隊伍的聲音，哥哥騎馬跟著車，父親留在後頭壓隊。

出了五里，全忠停住，不能再送了。

道路仍往前。

這一路不是一兩日。白天上路，傍晚尋宿，車輪過了平地，也過水邊與山路。飯食端來，吃過又收走；她有時掀簾，只見家將在旁，前面兩桿貴人旗隨風移動。

到了恩州，天色已晚。

驛丞出來接見。蘇護叫他收拾廳堂，安置貴人，他卻說，這驛舍三年前出了妖精，往來官員都不再住，請貴人暫歇行營。

蘇護斥他胡說。

既有館驛，哪有叫天子貴人住營中的道理。他催人灑掃，驛丞不敢再爭，領著眾人進去。

行李搬入後室，五十名侍兒在內奉侍。三千兵繞守驛外，五百家將屯在門首，甲葉與兵器的聲響傳進廳裡。蘇護坐下，讓人點燭，又把豹尾鞭放在案旁。

他口裡不信，書卻看得慢。

初更鼓響，蘇護提鞭往後頭走了一趟。

侍兒睡了，女兒也睡了，帳子安靜垂著。他在門邊看過，才回廳中，重新展開兵書。

二更過去，將近三更，一陣冷風鑽進廳裡。

燭火滅了，又亮。蘇護握住鞭柄，後廳忽然有人喊，有妖精。

他左手拿燈，右手持鞭，急往後走。還沒轉過大廳背後，風便把手中燈撲滅了。

前面只剩侍兒的呼喊。

蘇護折回大廳，叫家將取火。有人應聲，有人跑動，他嫌太慢，催了一次又一次。等燈重新亮起，他立刻轉身，走進後廳。

眾侍兒慌成一團，沒有誰能把話說清楚。

他直走到榻前，掀開幔帳。

「我兒，方才可看見什麼？」

女兒在帳裡答他，說夢中聽見喊叫，正想看時，已見燈光，原來是爹爹進來；並沒看見妖怪。

聲音聽起來安穩。

蘇護站了一會兒，才說，幸而不曾驚著，接著又道謝天地庇佑。他安慰她睡下，自己繼續巡看，這一夜再不肯合眼。

他不知道，方才折返取燈的工夫，千年狐狸已吸去妲己的魂魄，借她的身體成形。那個拜別母親、含淚上車的女兒，已經死了。

在帳裡回答他的，是狐狸。

外頭三千人馬還守著，門首五百家將也在。重新點起的燈照見同一張臉，蘇護沒有再問。

天明，隊伍離開恩州。

蘇護熬了一夜，仍慶幸女兒沒有出事。他想，若驛中真出了岔子，自己又添一項欺君之罪，怎能解釋。

車繼續往朝歌走。曉行夜住，又過了許多路，渡過黃河，才在城外安營。蘇護先遣人送文書給武成王黃飛虎，等候回話。

來的是龍環。

人馬留在城外，蘇護帶女兒入城，住金亭館驛。一路搬來的箱子又卸下，旗幟收住，家將在外等命。

費仲與尤渾也得了消息。

蘇護仍沒有給他們送禮。兩人本以為這次他該懂了，見館驛那頭毫無動靜，越發記恨。費仲入見，奏報蘇護已到，等王定奪。

紂王立刻想起午門上的反詩。

他說明日朝見，要正國法。費仲順著說下去，講法為萬民而立，逆臣不可不除。

第二天，蘇護穿犯官之服，從午門走進去。

他沒有戴平日的冠冕。到了階下，俯伏請罪，便聽見王問，當日說永不朝商，後來又殺傷奉命的軍將，如今為何還來？

隨侍官奉命，要將他押出斬首。

蘇護還沒有起身，商容已出班。

商容說，西伯有本，令蘇護進女贖罪；既為不進女而問罪，今已進女，又加罪，豈是陛下本意？

王未決，費仲卻轉了話。

先召女兒朝見。若容貌、禮度合意，便赦；若不合意，連女一同斬了。

紂王准奏。

進午門、過九龍橋的那個女子，步子很穩。

她到殿前，持笏下拜，稱犯臣女妲己，願王萬歲。

紂王站起來，叫美人平身。

方才還在殿上的殺令，沒有再被提起。宮妃上前，挽她往壽仙宮；王接著命赦蘇護滿門，官還舊職，加國戚之名，每月加俸二千擔，顯慶殿設宴三日。

蘇護叩首謝恩。

朝臣站在兩旁，看著王急欲還宮，誰也沒能再把話接上。宴席照旨擺開，賀的是新皇親，文武都得赴席。

三日筵宴、三日誇官，蘇護又由兩名文官、三名武官送還。他來時穿犯官的衣裳，回去已有了新的封賞。

留在壽仙宮的女子，不會把恩州那夜的事告訴他。

商容起初還能在殿上諫。

後來，連殿上的相見也等不到了。

壽仙宮日夜有宴，諫章送進去，沒有換來召見。各鎮文書仍照常抵達，文書房收一件，添一件。有人問何時能奉旨，掌文書的人只能說等。

兩個月沒有設朝。

新送來的奏本放在上頭，底下那些紙的邊角已被翻得軟了。

前史五　未奏的本章

雲中子提著花籃出洞，本來要往虎兒崖採藥。

雲才升起，他便停住了。東南有一道妖氣，從人間直透上來；他看了一會兒，辨出是千年狐狸，藏身之處竟在朝歌宮中。

花籃裡還沒有藥。

他轉回終南山，叫金霞童子取一截老枯松枝。童子不解，問為何不用照妖寶劍，索性斷絕妖邪。

雲中子笑了，說對付這隻狐狸，松枝已足夠。

木屑落在地上。他把枯枝削成劍，收進籃中，囑童子守好洞門，便駕雲往朝歌去。

梅伯不肯再等。

文書房的本章越積越多，君王不臨朝，臣下便只能在殿外議論。他對商容、比干說，為人臣總有該做的事，不能再這樣看下去。今日就鳴鐘擊鼓，齊集百官，請王出殿。

商容答應了。

鐘鼓聲起，消息傳到摘星樓。紂王正與那個被宮人稱作蘇娘娘的女子宴樂，聽見催請，十分不願，仍只得起身。他讓她先歇著，自己出殿便回。

等王登座，百官已站齊。

兩位丞相抱著奏本，八大夫也抱著奏本，黃飛虎同樣有事待奏。紂王看見那許多本章，眉間便露出倦意。

商容與比干進前，請他以國事為重。各鎮章奏在等旨意，水旱不均，百姓受災，不能只坐深宮，把朝綱擱下。

王說，四海並無大事。

北海雖亂，聞仲已去了，何足憂慮？朝中既有首相代勞，怎會壅滯。他即使日日坐在殿上，不也只是垂拱而已。

商容手裡的奏本並沒有因此少掉一本。

午門官在這時進來，報終南山煉氣士雲中子求見，有機密重情。

王立即叫宣。

道人走過九龍橋，袍袖寬大，左手花籃，右手拂塵。

到了滴水簷前，他只打了個稽首。

紂王不悅，卻沒有立刻問罪。諸臣都在看，他暫且問道人從哪裡來。

雲中子說，從雲水而來。

王問什麼是雲水，他答，心如白雲自在，意似流水東西。王又問，若雲散、水枯，還能歸向何處？

道人說，雲散，皓月當空；水枯，明珠出現。

紂王聽得高興，方才未拜的不快便淡了，命人賜坐。

雲中子也不推辭。

王問道者何以尊貴，他便說起林泉、修行與世外的生活：不求公卿，不爭榮辱，採藥濟人，與同道談玄。朝殿裡久未有人這樣同王說話，既不催批章奏，也不問他為何不上朝。

紂王聽得精神好了起來。

他說，富貴果真如浮雲，接著才問洞府與來意。

「終南山玉柱洞。」雲中子答了，將採藥時所見說明，說這趟是來除妖。

王笑了。

深宮防守嚴密，又不是山林，哪裡會有妖？莫不是看錯了。

雲中子沒有改口。他說，正因陛下不識，妖物才得以藏身；若不早除，日後便成大患。

紂王問，要用何物鎮壓。

道人掀開花籃，取出木劍。

沒有金玉鑲嵌，也沒有耀眼寶光。方才削過的松木，被一個遠來的道人托在掌中，送到御前。

雲中子說，劍名巨闕，掛在分宮樓，三日內自有應驗。

王接了，命傳奉官去掛。

劍送出殿後，紂王還留道人說話。

他想讓雲中子棄山入仕，保輔自己，封爵揚名。雲中子謝過，說山野之人不諳治國，只慣睡足後在山中遊走。

王不明白，這怎比得上高官厚祿、封妻蔭子？

道人倒說出了許多好處。屋小無妨，衣舊也無妨，不必仰望權貴的臉色，想睡便睡，興來便遊。

紂王歎他是清靜之客，叫人取金銀各一盤，作為路費。

紅漆盤捧了過來。

雲中子沒有伸手。他說自己行路有藥可濟人，腹中有詩可贈客，金銀無用。說罷，仍打一稽首，帶著花籃拂塵，出了午門。

八大夫等了這許久，正要上前。

紂王卻站起來，展袖回宮，叫百官暫退。

本章又被抱回去。商容隨眾走出殿時，聽見後面有人低聲嘆氣，沒有回頭。

壽仙宮前，沒有妲己迎駕。

王問，侍御官說娘娘忽得暴疾，已不能起。紂王忙下輦，進寢宮掀帳，見她面色枯黃，唇無血色，呼吸微弱。

早晨還好端端的，他不知道為何忽然到了這個地步。

她知道。

分宮樓的松木劍已經掛起，鎮得狐狸難以支撐。她借來的軀體仍躺在榻上，體內的妖物卻再不能像早晨那樣自在說笑。

王喚了幾聲，她才微睜雙眼。

她說，午時去分宮樓迎駕，抬頭看見高懸的劍，驚出一身冷汗，回來便病倒。恐怕自己命薄，不能長侍左右，請陛下保重，不要掛念。

說完便流淚。

紂王也紅了眼，見她如此，便怪起道人來。他說自己一時不明，誤信方士，竟讓那把劍害了美人。深宮怎會有妖，必是雲中子弄術欺他。

掛劍時聽過的話，此刻一句也留不住。

王轉身向左右下令，立即將木劍用火焚毀，不得耽擱。

侍者奉旨而出。

那夜，紂王留在榻旁反覆慰問，沒有睡。他方才親命掛起的木劍，如今又成了必須除去的禍物。

前史六　長亭之外

松木劍很快燒盡了。

侍御官回宮覆旨，榻上的女子漸漸恢復精神。等酒席重新擺起，紂王再看她，越發相信自己燒得對。

雲中子還在朝歌。

他望見宮闈上妖氣復起，便知道那把劍沒能留下。他本想稍延成湯的氣運，如今只得收住腳步，歎了一聲。

商將亡、周將興，神仙也有一場大劫。姜子牙的人間富貴，諸神等待的封號，都在後頭。他已不能只看眼前這一隻狐狸。

臨走前，他取筆墨，在司天臺杜太師的照牆留了二十四字：

「妖氛穢亂宮廷，聖德播揚西土。要知血染朝歌，戊午歲中甲子。」

寫完，道人回終南山去了。

杜元銑回來時，府前圍著許多人。

侍從喝開道路，門役說有道人題詩，眾人正看。杜元銑在馬上讀了一遍，又讀一遍，仍不能盡解其意。

他叫人取水，把字洗了。

人群散開，牆上濕了一片。杜元銑進府，卻沒能把那二十四字一同放下。近來夜觀天象，宮中妖氣日盛；這道人，想必就是先前進劍的雲中子。

他在燈下攤開紙。

朝中人人憂懼，可再不說話，又要等到什麼時候？他寫的是自己的職分所見，也寫王久不臨朝、焚劍之後妖氣復長。寫到最後，已不再猜照牆的日期。

次日，文書房值事的正是商容。

杜元銑上前見禮，把奏本遞去。商容聽罷，說自己不能坐視，只是王連日不御殿，得進內庭求見。

那本奏章由商容帶走，杜元銑留在文書房候旨。

商容穿過一重重殿宇，過分宮樓，到了壽仙宮外。奉御官攔下他，說外臣不得入王的寢宮。

「我知道。」商容說，「請代我奏，商容候旨。」

他等在門外，直到裡頭宣召。

王接過奏章，起初也覺得有理。

讀到雲中子與妖氣，臉色才變。他想起前日病榻，想起木劍燒後美人便安，轉頭問她，杜元銑又提妖魅，是什麼道理。

狐狸跪下答話。

她說方士與杜元銑結黨，用妖言驚動百姓。本來不慌的，聽了便慌；本來不亂的，也要亂了。要止這些話，便須殺無赦。

紂王當即下令，將杜元銑梟首示眾。

商容急忙伏下。

司天官觀測吉凶，知而不奏反會獲罪，今日據職上言，怎能為此賜死？他說元銑三世事君，勸王念其忠心，也請王想想朝中其餘人會如何看待。

王仍不肯。

商容還要說，奉御官已奉命送他出宮。那人催他走，他回頭望了一次，只得退出。

文書房裡，杜元銑還在等。

來的卻是拿人的旨意。官服被除去，繩索綁上，他被帶往午門。走到九龍橋，紅袍的梅伯看見了，趕上來問罪由。

杜元銑告訴他，上本諫君，得的便是這道命令。

梅伯喝住左右，又在橋邊遇到商容，問他為何不攔。商容把內廷經過說了，末了只能歎，王不肯聽。

梅伯反而更怒。

他說首相怎能只說無奈，怎能顧著一己安危，看大臣無辜被殺。商容站著受了這些話，沒有分辯自己方才怎樣被催出門。

「且住，待我與丞相面君！」

梅伯拉著他，重新往內庭走。

這回，兩人在壽仙宮門前一同俯伏候旨。

宣召之後，梅伯跟在商容後頭入宮，先問杜元銑究竟犯了何罪。紂王仍說結黨造謠，依法當誅。

梅伯的聲音抬高了。

他說君臣當如腹心手足，王不理國事，又殺忠良，將使朝中如何自處？請陛下赦杜元銑，讓文武仍可仰望君德。

紂王說，他與元銑也是一黨。念及從前侍奉有功，免死，削去上大夫之職，永不任用。

梅伯沒有謝恩。

官職輕如灰塵，他不惜；所惜的是成湯基業。聞仲遠征，朝中無統，王日日聽讒，還要殺盡肯說話的人。

王怒令拿下，以金瓜擊頂。

左右才動，狐狸便開口，說這樣死還不足贖侮君之罪。先把梅伯關進牢中，她有一種刑，能讓臣下從此不敢妄進諫章。

她把炮烙之法說給王聽。

商容聽著，背上的衣料貼住了皮膚。那不是為辨明誰真誰假，也不是要再查杜元銑所見；他們要造一件東西，使往後進言的人先想到自己的身體。

紂王准了。

杜元銑仍依旨斬首，梅伯押入牢中，另命速造刑具。

商容跪在階前，改口請辭。

他說自己衰老，難堪重任，願歸田里。王慰勞幾句，准其辭官，遣兩名文官、備四表禮送歸，還叫地方官不時存問。

商容謝恩，出了朝門。

十里長亭有人等他。

黃飛虎、比干與諸位宗室、同僚都來送別。商容下馬，迎面便有人問，國事到了這一步，老丞相怎能拋下社稷，自己走了？

商容哭了。

他說，自己不是惜命；勸不回君王，死也只能顯出君王的過失。如今讓位，是希望有能者挽救。他說了很多，卻沒有哪一句能使送行的人寬心。

杯遞到手裡，他飲了一杯，留下別詩，仍說此後當有再會之期。

眾人灑淚相送。

商容上馬，往故里去；百官轉回朝歌。走出長亭以後，兩邊的腳步聲便漸漸聽不見了。

刑具完工的消息先送進宮裡。

王與狐看過，決定翌日臨朝，在百官面前用在梅伯身上。

那天鐘鼓再響，各人按班入殿。黃飛虎看見殿東新置了二十根大銅柱，不知用途，直到一根被推上前，內中炭火燃起，才與眾人一同望向王座。

梅伯從獄中被帶出，蓬頭垢面，身穿縞素。他跪下行禮，還稱自己為臣。

王叫他看銅柱，問認不認得。

梅伯說，不知。

王笑著報出炮烙之名，說今日便拿他作例，讓侮君者知懼。

梅伯又罵了起來。他不惜死，只問成湯天下敗去之後，王有何面目見先祖。

侍者上前，押他受刑。

殿前響起一聲呼喊，隨即斷了。梅伯死在銅柱上。熱氣漫開，群臣站在原位，有人低下頭，有人緊握笏板，沒有誰能把剛才那聲音當作沒聽見。

王回宮去了。

到了午門外，微子、箕子、比干才同黃飛虎說起此事。

聞仲仍在北海，朝中卻造了這種刑，若傳到各鎮諸侯耳中，又會如何？黃飛虎捻著鬚，說炮烙燒毀的豈只是一位大臣，這是在毀自家的江山。

眾人嗟歎，各自歸府。

壽仙宮卻設了賀功宴。

紂王說，今日臣下果然不敢再強諫，這刑真是治國的寶物。樂聲一直奏到二更，隨風傳入中宮。

姜皇后還沒睡。

她問是哪裡奏樂，宮人答壽仙宮的宴尚未散。皇后想起所聞炮烙、梅伯慘死，便叫人備輦。

她要往壽仙宮去。

前史七　西宮的回話

姜皇后到壽仙宮時，樂還在奏。

狐附妲己奉王命出來迎接，行禮，引她入內。王已帶醉，請皇后坐在右首，叫妲己再舞一回。鯀捐敲起檀板，宮人喝采，皇后卻低著眼，不看。

王問她為何不悅。

她離席跪下，說歌舞並非國家的寶物。忠臣良將才是，能使百姓安居的德政才是；若把殺忠、逐賢與宴樂當作珍寶，那便是傾家喪國之物。

她請王勤政、遠讒，不要再荒於酒色。

說完，辭謝，乘輦回中宮。

紂王氣得再也坐不安穩，罵她掃興。三更過後，他又叫妲己舞，她卻跪下哭，說從今不敢。皇后若將今夜之言傳到外廷，臣下人人都來問罪，她如何承受？

王當即說，明日便廢皇后，立她為正宮。

她謝了恩，樂聲重新響起。

那仍只是一句許諾。

到了朔望朝賀的日子，姜皇后依舊坐在中宮。

黃貴妃在左，楊貴妃在右。妲己入內朝拜，只能侍立旁邊。皇后當著兩位貴妃責她，不曾勸王理政，反使朝暮宴樂不休；若再不改，便依中宮之法處置。

她拜謝退出，回壽仙宮才坐下，臉上的恨意便不再收著。

鯀捐問，她說王雖許立自己，姜后卻仍在。若沒有一個能使百官閉嘴的理由，正宮之位如何坐得穩？

她要一條害姜后的計。

鯀捐提了費仲。王明日幸御花園，正可暗召；娘娘入宮原也是費仲舉薦，許他加官進祿，他當會出力。

信寫好，等王往御花園去，費仲便被召至壽仙宮外。

他沒有進去同妲己長談。鯀捐出來，把密旨交到他手裡，叫他回去自拆，快辦，勿洩。

費仲帶信回府，關起門來讀。

讀完，坐也不是，走也不是。姜皇后的父親是東伯侯姜桓楚，兄長姜文煥也非等閒，這一家豈能輕惹？可若不辦，枕邊一句讒言，又足以取自己的命。

他從廳前走到廳後，始終沒有主意。

直到姜環經過。

他把人叫住，問來府多久。姜環答，自東魯來，已在老爺府裡五年，蒙恩至今，沒有報答之處。

費仲看著他，臉色慢慢定下來。

他許以富貴，問肯不肯辦一件事。姜環滿口答應。費仲把他喚近，附耳交代，說事成之後都有好處，若洩露，禍便大了。

姜環領計而去。

另有一封信，從費府送到鯀捐手裡，再呈給妲己。她讀完，終於笑了。

是妲己勸王去臨朝的。

她說，久不上殿，文武都在等候，請陛下明日裁決政務。紂王聽得十分受用，讚她賢德，答應下來。

次日，鑾輿從壽仙宮出，行到分宮樓，一個執劍的人忽從門角衝出。

那人高聲喊，奉主母之命，來刺昏君。

他還沒近前，就被保駕官拿住。劍被奪下，繩索縛好，人押在一旁。王驚怒交加，仍上殿登座，叫黃飛虎與比干出班。

百官這才知道有刺客。

黃飛虎問昨夜誰宿殿，魯雄上前答是自己，夜裡並無奸細；也許此人是五更隨百官混入。他說的是猜測，沒有親見。

刺客被拖到殿前。

王問誰去勘問，費仲立刻出班。

他把姜環帶到午門外，不必加刑，便已有了供詞。

回殿時，他先說不敢奏。等王赦了他的罪，才報姜環是東伯侯家將，奉皇后密旨行刺，要讓姜桓楚作天子。

費仲沒有提那五年。

也沒有提自己府裡的耳語，或送進壽仙宮的回信。百官聽見的是已經「勘明」的結果，並不知道問官與刺客先前已說好要說什麼。

王拍案，命西宮黃貴妃審姜后，自己回壽仙宮去了。

楊任卻請眾臣先不要散。

皇后素來治內有法，此事必有不明之處，當等黃娘娘回話。他們留在九間殿，還沒有答案。

旨意進中宮，姜皇后跪著聽。

等聽到行刺、奪位與父親的名字，她便哭了。她不知道哪個人設下這件事，更不知道自己的存亡已被那幾句供詞推到何處。

奉御官將她帶往西宮。

黃貴妃把旨意放在上首，問她。姜后說，父親已是東伯侯，自己是正宮，兒子殷郊已立東宮；為何要使父作天子，反毀兒子的儲位？何況天下尚有其餘諸侯，如何能容這種事？

她請黃貴妃替自己作主。

黃貴妃聽罷，赴壽仙宮回奏，把這些道理一一說出，請王察冤，不使元配受誣。

紂王聽得遲疑。

妲己在旁冷笑，王又轉頭問她。

她說，謀逆如此大罪，怎會輕易承認？姜環既已供出主使，為何不指別人，偏指姜后？不用重刑，哪裡能得到實話。

黃貴妃當面攔她，說不能如此對待正宮。

妲己便說，法不分尊卑；若姜后不招，就取她一目，看她怕不怕。

王准了。

黃貴妃回到西宮，走到皇后面前，已經流淚。

她方才還在替皇后說沒有此事，此刻卻勸她認了。她怕那道旨意，還存著一點希望，以為認下，也許只是貶居別宮，總能留住性命。

姜后搖頭。

認了，父親就成了逆臣，自己成了弒夫之人，太子的儲位也不能安。那並非一句可以暫時說出口、往後再收回的話。

「沒有做過，怎能認？」

催旨到了。

奉御官逼問，她仍不肯。刑罰終於落下，姜后失去一目，昏倒在地。黃貴妃叫宮人扶救，自己也哭得說不成話。

她再次到壽仙宮，帶去行刑的結果，稟皇后仍不招。

紂王看見，低下頭，想起多年夫妻，也覺得不忍。他責怪妲己，說輕信她一句話，害至如此，卻沒有招認，若百官不服，怎麼辦？

妲己仍把話推回招認上。

正因已經傷了皇后，才更要讓她認罪。不然百官議論，東伯侯也要為女兒討個明白，如何了結？

王沉吟許久，又問該怎樣辦。

她要再用酷刑，烙傷皇后的雙手。

王說，黃貴妃明言無此事，取目已錯，怎能再錯？

她說，寧可屈勘姜后，也不能讓天下與百官問陛下的罪。

紂王終究又傳了旨。

西宮裡，姜后還倒著。

黃貴妃扶起她，告訴她又來了什麼命令，再勸認下。姜后沒有答應，只求她替自己作證，即使死了，也要有人知道沒有這回事。

她的雙手隨後遭了烙刑。

宮人扶不住她，又是一場昏厥。黃貴妃守在旁邊，等不到任何所謂真情，只得再往壽仙宮去。

這一次，她直說，嚴審數番，仍無行刺之實，恐怕是奸臣內外相通，陷害中宮。若再如此，必生大變。

王驚惶地望向妲己，說旨意都是聽她所傳，現在如何是好？

妲己跪下，說刺客還在，押來同皇后對質，自然就會認。

王又答應了。

晁田、晁雷奉旨，押著姜環往西宮去。

九間殿的百官還等著回話。

前史八　分路以前

楊容跑進東宮時，棋還沒下完。

殷郊十四歲，殷洪十二歲，兄弟倆起初沒有留心他喊的禍事。直到掌東宮的太監再次催請，含淚說母親在西宮受了重刑，正在與刺客對質，兩人才把棋局丟下。

西宮裡，姜環仍說是奉皇后之命。

姜后睜著僅餘的一目，問他究竟受誰收買。黃貴妃在旁斥罵，卻沒有問出別的話。

殷郊進門，便奔到母親身前。

她聽見兒子的聲音，勉力喚他，說姜環誣陷自己，妲己進讒害她，叫他替母明冤。話說完，聲音便斷了。

兄弟哭著喚，她再沒有答。

殷郊轉頭問，誰是姜環。黃貴妃指給他看，他便從西宮門上取下寶劍，殺了那個仍跪在一旁的人。

他喊要殺妲己，提劍衝出宮門。晁田、晁雷以為是來殺自己的，轉身便逃。黃貴妃驚得叫殷洪快去追回哥哥，說自己有話。

殷洪跑出去喊，哥哥終於回來。

黃貴妃說，姜環死了，便少了追問幕後之人的活口。她原還想再訊問，如今殷郊又持劍出門，晁氏兄弟必會跑去告王，事情只怕更難收拾。

殷郊低頭看著手中的劍。母親仍躺在身後，他既沒能救她，也沒問出誰在姜環背後。

晁田、晁雷報到壽仙宮，說殿下持劍趕來。

紂王把這當作弒父，怒令二將取龍鳳劍，殺兩個兒子回旨。

劍到西宮，黃貴妃迎在門前，先問來意，聽完便斥他們：殿下出了西宮，為何不往東宮找，卻持劍遍走內院？

她不讓他們進去。

二人退走後，她急喚兄弟，說西宮保不住了，快到馨慶宮找楊貴妃暫避。

兩人跪謝，仍不肯立刻走。母親遺體尚在，求娘娘替她尋一副棺木，不要讓她就這樣留著。

黃貴妃應下，催他們快去。

楊貴妃正在門邊等姜后的消息，等來的卻是兩個哭著的孩子。她聽完，先將人藏入宮，再站回門口。

晁田、晁雷果然尋來。

她也攔了，命人問拿外官擅入之罪。兩將舉出王劍，她便說殿下在東宮，叫他們退去。二人摸不清內庭道路，只得回去覆命。

楊貴妃轉身告訴兄弟，這裡也不能久藏。九間殿文武尚未散，去找皇伯與黃飛虎，請大臣相救。

她親自送兩人出宮。

門闔上之後，她才坐下。皇后是元配，王子是親生，尚且如此；若有人說出是她放走殿下，下一道旨意又會落到哪裡？

恐懼沒有因孩子暫時離開而減少。

後來宮官送來的消息，是楊貴妃已自盡。紂王不知緣故，只命備棺，停於白虎殿。

黃貴妃也到壽仙宮覆命。

她轉述姜后臨終的冤言，說夫妻十六載，至死未有行刺之情，請王念元配與太子生母之分，賜棺收殮，同停白虎殿。

王准了。

他接著問兒子在哪裡。晁田說東宮、西宮、馨慶宮都尋不到。王便叫他們往大殿找，務必拿住。

兄弟此時已到了九間殿。

黃飛虎從孔雀屏後看見他們奔來，迎上去。殷郊抓住他的袍服，把母親的死、姜環的死、自己提劍要殺妲己的事一件件哭說，請他與諸位皇伯救命。

群臣落淚，議著再鳴鐘鼓，請王出殿辨明。

殿西卻有人大喝，難道只能哭？

是方弼、方相。

兩位鎮殿將軍說，王殺子誅妻，既不能為皇后雪冤，不如反出朝歌，另擇明主。

黃飛虎立刻斥他們亂言，叫退。

兄弟低了頭。

楊任又說，杜元銑、梅伯死去，如今連中宮與太子也保不住，設計的奸人倒還安然在旁。黃飛虎長歎，眾官仍沒有辦法。

方弼這回沒有再等。

他分開人群，背起殷郊；方相背起殷洪，喊著要往東魯借兵，衝出殿外。有人被撞倒，有人還沒回神，四人已往南門去了。

黃飛虎沒有攔。

比干問他為何不說話，他說，可惜滿朝文武，竟少有方氏兄弟這樣的人。明知要獲罪，仍不忍兩個孩子枉死。

晁氏兄弟趕到殿前，黃飛虎便將去向告訴他們，叫他們快追。

兩人不敢。他們知道方弼、方相的力氣，回宮便說須由武成王出馬。

劍敕送到黃飛虎手裡。

他明白晁田把難題推了過來。黃明、周紀、龍環、吳炎要跟，他全數攔下，自己騎五色神牛出了午門。

方氏兄弟已背人奔了三十里，才停下商量去處。

殷郊還在謝恩，兩將看見追來的神牛，臉色便變了。他們以為這次都要被拿回去。

黃飛虎到近前，見兩個孩子跪在路旁，自己也連忙下騎跪下。

殷郊問他來意。

他說奉天子命，帶龍鳳劍，要兩位殿下自決，自己才能回旨。

孩子們求他放一條生路。他說知道冤枉，可放人便犯欺君之罪，不放，又實在不忍。

一時誰也答不下去。

殷郊說，那便取自己的首級回去，只求放弟弟。殷洪立即攔下，說哥哥是太子，自己只是一位郡王，該留下哥哥為母明冤。

兩人抱住彼此，誰也不肯放開。

方弼、方相在旁哭了。黃飛虎看著他們，終於收住那道君命。他說，這件事只有眼前五人知道，若洩露，自己的全族都不能保。

他不再要孩子們死。

他叫方弼保殿下往東魯見姜桓楚，叫方相去南都向鄂崇禹求援，待兩路兵起，再圖洗冤。

方弼卻說，今晨只是入朝當差，誰也沒帶路費。

黃飛虎也沒有預備。他思量片刻，取出貼身的金鑲玉玦，讓他們在路上變賣使用，又再三囑咐，才上騎回城。

入朝歌時，日色已暮，百官還在午門。

黃飛虎說，沒追上。眾人聽見，才有了喜色。

到王面前，他說追出七十里，至三叉路口詢問，無人見過，所以先回覆命。

那是他用來遮住三十里外那場相遇的話。

王叫他退，說明日再議。可當夜狐又勸王派殷破敗、雷開，領三千飛騎星夜追捕，不給殿下投親借兵的機會。

兩將拿詔到黃府請兵符，黃飛虎說夜已深，人馬未齊，明日五更再來。

二將不敢違元戎之命，退下了。

他隨即叫周紀，明早從左哨選病弱、衰老的三千人撥去。

五更，殷破敗、雷開領到的便是這支隊伍。命令是飛騎急追，路上卻有人走不快，有人病著，兩將再催也無用，只能隨軍慢行。

逃行的四人又走了一兩日。

黃飛虎給的玉玦仍沒賣。方弼怕被人盤問來歷，反而露了行蹤。長路沒有盤纏，也不知道該怎樣安頓兩位殿下，他同弟弟商量後，提出分散潛行。

殷郊說，可以，只是兄弟年幼，不識去路。

方弼指了兩條大路，一條東魯，一條南都，沿途有人家。他與方相另投小路，去別處暫避，將來殿下借得兵，再來效力。

四人哭著告別。

方氏兄弟走後，殷郊才問弟弟要往哪一條。殷洪說，聽哥哥的。

於是哥哥向東，弟弟向南。

說好了借兵後互通消息，兄弟仍牽著手，過了許久才分開。

殷洪走餓了，到了村舍，見人家正吃飯，便叫拿飯來給自己。

話一出口，還是宮中的口氣。

村人沒有責怪，請他坐，盛飯給他。吃完道謝，被問及姓名與去向，他竟照實說了，自己是殷洪，要去南都見鄂崇禹。

眾人慌忙下拜。

他問清這是往南都的大路，便再上路。可身體不聽使喚，一日走不到二三十里，到了前後不見村店之處，更不知該在哪裡歇。

又走一程，松林裡現出古廟，匾上寫軒轅廟。

他入內叩拜，求借宿一夜，也求庇佑。說完，人已累得站不住，便在聖座下和衣睡倒。

殷郊則沿東魯大道，走了四五十里，日色將暮，遇見題著太師府的宅第。

他進門借宿，叫了幾次，才聽見裡面的老人應聲。老人先問口音是不是朝歌人，又問城裡、鄉間。

殷郊走近，才認出商容。

老丞相也認出他，連忙行禮，問儲君怎會獨自到此。殷郊又哭著將宮中之變說了一遍。

商容頓足，叫人備席，留他安歇，說明日修本，要同他進朝歌諫王。

離開長亭時說的再會，竟來得這樣快。

追兵已走了三日，只行百里上下。

三叉路口，殷破敗與雷開商量，不能再跟大隊這樣慢走。他們把老弱軍留駐，各挑五十名精壯士卒，分頭去追。

殷破敗往東魯，雷開往南都。

誰先回來，便在這裡等另一人。

前史九　又響的朝鐘

雷開原想連夜追。

五十名軍卒吃過飯，再上馬趕路，到了二更，有人困得幾乎跌下來。他也怕黑夜裡追過了頭，殿下反留在身後，便叫人找地方歇宿。

火把照進松林，前面是一座廟。

軍卒推門，見聖座下睡著一個孩子。雷開上前辨認，竟是殷洪。

他叫了幾聲，孩子驚醒，四周全是火光與人影。

雷開說，奉旨請殿下回朝，百官都有保本，可以放心。殷洪卻說不必再安慰，自己知道逃不掉；只是一路走得太累，求將軍借馬騎。

雷開讓出自己的馬，步行隨在後頭，將人帶回三叉路口。

殷破敗沿東魯大道行了一兩日，過風雲鎮，又走十里，看見商容的太師府。

他是商容門生，下馬入府，不待通報，便走到廳前。

商容正同殷郊吃飯。

殷破敗見了，行禮，說奉王命來請殿下回朝。商容立刻問，滿朝文武，怎竟沒有一個人能諫止天子？

老人罵起來，殷郊卻已白了臉，說既是奉旨捉拿，此去只怕沒有生路。

商容叫他放心，自己的奏本還未寫完，見了王自有話說；一面叫人收拾馬匹，要親自回朝。

殷破敗卻請先帶殿下走，請丞相略後一步。他怕王知道自己同老師一路，反怪他容情。

商容聽懂了，准他先行，臨別仍叮囑，完整的殿下交在他手裡，不可只為功名，傷了君臣之義。

殷郊上馬，出了府門。

他還想，自己若死，至少弟弟可能逃到了南都。

等到了三叉營中，看見殷洪坐在帳裡，那一點盼望也沒有了。

兩人拉住彼此哭。營中軍卒在旁，有人掩面，有人別過頭。殷破敗與雷開仍催隊伍起行，往朝歌去。

黃飛虎得知人已捉回，怒得罵出聲。

他遣黃明、周紀、龍環、吳炎四處請人，自己先到午門。宗室、文武陸續趕來，殿下也被帶到了。

殷郊求眾人救命。即使自己有過，難道不能貶謫，非要殺頭？

微子啟說，各人都有保本，應當無事。

殷破敗與雷開卻已進壽仙宮覆命。王不肯見兒子，直接叫在午門處斬。殷破敗索取正式行刑旨，王便親筆寫下兩字，交了出去。

黃飛虎在午門攔住二將，冷聲恭賀擒太子有功、殺殿下有爵。

還沒等他們回答，趙啟已伸手奪過旨意，撕得粉碎。

他說，誰敢在這裡殺儲君？午門不是議政之處，眾人應到殿上，再鳴鐘鼓，面諫天子。

黃飛虎命四將守住殿下，防有人暗害，自己與百官同往大殿。

兩個孩子仍被綁著，等在午門。碎紙在地上，繩索沒有解開。

鐘鼓傳入壽仙宮。

紂王知道是百官為兒子求情，問妲己怎麼辦。她說，今日先斬，明日再見臣下，不必讓朝議攔住。

傳旨官到殿上，宣讀王命，將殺姜環、持劍出宮全說成滅證弒父，叫眾臣不得助逆；若有國事，明日再奏。

群臣不敢散，又見不到王，只能留著商量。

催刑的命令已另往午門去。

廣成子與赤精子正從雲間經過朝歌。

元始天尊因神仙殺劫而閉了講筵，兩位道人閒遊到此，被殿下頭頂升起的兩道紅光阻住雲路。他們撥雲往下看，午門人群之中，兩名少年綁縛待刑。

廣成子說，這二人命不該絕，日後還是姜子牙帳下將領，不如各帶一個回山。

赤精子答應。

黃巾力士奉命下去，神風驟起，塵土遮住午門。監斬的殷破敗以衣掩面，持刀軍卒也站不穩，叫喊聲混成一片。

等風停，殿下已不在原處。

周紀奔進大殿，報方才風沙對面不見人，散後便失了兩位殿下蹤跡。

百官這才有了喜色。

沒有人說得出孩子到了哪裡，但至少沒有聽見行刑已畢的回報。

殷破敗趕去見王，說殿下被風刮走，無跡可尋。紂王聽完，只坐著沉吟。

商容進朝歌時，街上都在談那陣風。

他還穿著縞素，趕到午門，過九龍橋，便見比干與眾官來迎。老人先責自己歸去未久，竟有這等大變，又問百官為何不諫。

黃飛虎把今日之事從頭說明。

旨意撕過，鐘鼓鳴過，人也守過，可王在宮內，仍用傳旨隔開所有人的話。殿下直到大風起，才不知被帶往何處。

商容聽完，沒有走。

殷破敗出宮，迎面遇到老師。商容也恭賀他的功勞，說不日便可封土。殷破敗躬身辯稱，只是奉命，不為私利。

商容轉向執殿官，叫再鳴鐘鼓。

這一次，王終於出來了。

他見階下有一位素服老人伏著，問是誰。商容報出自己姓名，王反問，既已退歸，未奉召，為何又擅入朝中？

老人向前，泣奏自己曾居相位，未能報國，今日不得不來。

比干接過他的本章，放上御案。

商容在本中先寫紂王初即位的時候。

曾經勤政，禮待諸侯，體恤臣民；並非從來如此。他接著才寫今日所失：聽讒陷后，欲絕儲嗣，以酷刑斷諫言。請王處置妲己與讒臣，替無辜受害者雪冤，重新整頓朝綱。

王讀完，把本扯碎。

命令是將商容押出，以金瓜擊死。

左右上前，老人站起來喝住，說自己是三世股肱、託孤之臣。他指著王，從先王留業說到今日殺妻誅子，說若再如此，宗廟社稷終要落入別人手裡。

紂王拍案，催人動手。

七十五歲的商容沒有等他們押走。絕望中，他撞向殿上的龍盤石柱，死在階前。

眾臣相顧，一時無聲。

王的怒氣卻沒有停。他命將屍身送出都城，不准掩埋。

宮人把老人抬走。

這一回，沒有送行的酒，也沒有長亭。

前史十　驛中的夜話

趙啟看著商容被抬出去。

方才在午門，他撕掉行刑旨，至少曾替兩個孩子攔下一道命令。如今老人死了，連掩埋也不准，眾人站在殿中，仍沒有人能把他留下。

趙啟走出班列。

他從退忠良、寵讒佞，罵到殺妻誅子。越往下說，越沒有給自己留餘地。王拍案，叫人將他拿去炮烙，他仍指著御座，聲音壓過兩旁上前的腳步。

官帽被摘下，鐵索纏住了人。

殿上的煙升起來，百官垂著頭。有人把笏握得發抖，卻不敢放下。趙啟死後，紂王才回宮。

王向妲己說，這樣的刑罰仍不能使臣下畏懼，還得另想辦法。

但有一件事比殿上的辱罵更使他不安。

姜皇后是東伯侯的女兒。姜桓楚若知道她的死訊，聯合諸侯起兵，聞仲又遠在北海，朝中如何應付？

妲己請他召費仲來。

費仲跪在宮中，沒有勸王向東魯解釋。他說，朝臣已有怨言，難保沒有人向外送信；不如暗發四道詔書，將四鎮大諸侯一併召入朝歌，盡數殺了。八百諸侯沒了領頭的人，自然不敢妄動。

王聽得滿意。

四名使命官奉詔離城，分往東魯、南都、西岐與北地。

往西岐的官員走過州府村店，到城中時，先看見街上的買賣。

行人相讓，店家與客人說話，並無爭吵。他進金庭館驛歇下，次日才往殿上宣詔。

詔書說的是北海禍亂，天子憂心，要四侯共商國政；命姬昌即刻入朝，功成之後另有封賞。

姬昌領旨，設宴，翌日備禮送走使命官，說自己收拾妥當，便到朝歌會合。

使者走後，端明殿上的話卻不一樣了。

姬昌將內事託給散宜生，外事交與南宮适、辛甲等人，再叫伯邑考到面前。他說，昨日起了一課，此行多凶少吉，雖不至於喪命，卻有七年大難。

伯邑考跪下，請代父入朝。

「詔的是我。」姬昌叫他起來，又說天數已定，逃避也無益。他更在意的是留下來的人：國政循舊，凡事問老成之臣，兄弟不可相爭。貧者婚嫁所需、孤寒每月的口糧，都不能因他不在而停。

最後一句，他再三叮嚀。

「七年災滿，我自會回來。不可遣人來接。」

伯邑考仍跪著，將這些話一一應下。

姬昌往內宮辭母。太姜也已推得七年災難，聽他說朝中與家中都託付好了，便囑他此去凡事斟酌，不可造次。

出發那日，姬昌帶五十名從人。百官、諸子與軍民送到十里長亭，酒盞一巡又一巡，誰都知道這不是尋常朝覲。

姬昌拍著伯邑考，仍是那句，弟兄和睦，他便無慮。

再飲幾盞，他上了馬。

離開西岐，過岐山，一行人曉行夜宿，走了不止一日，才到燕山。

天色原還晴朗。姬昌忽叫左右看前面有無村舍茂林，要避一場將至的大雨。從人抬頭，連雲影都看不見，正私下疑惑，山間卻已起霧。

眾人催馬入林，雨隨即落下。

先是葉面上零星幾響，很快便密得聽不見人聲。衣袍濕透，水從枝間流下，半個時辰後，姬昌又提醒，雷要來了。

話才傳開，山間一聲巨響。

從人擠在一起，等到雲散雨收才走出林子。姬昌渾身雨濕，卻望著山間，說將星出現，叫人四下尋找。

有人忍著笑，不知「將星」該是什麼模樣，仍依命散開。

古墓旁傳出哭聲。

尋到那裡的人俯身，看見一個嬰孩，忙抱來給姬昌。孩子面色紅潤，眼睛明亮，在陌生人的臂彎裡動了動。

姬昌接過，想到自己已有九十九子，今日得這孩子，恰好滿百。他原打算先託前村人家養育，等七年歸來，再帶往西岐。

一行人繼續走，孩子還在從人手上，未及寄養。又行一二十里，迎面來了一位道人，在馬前稽首。

姬昌下馬答禮。

道人自稱終南山玉柱洞雲中子，說是循著方才的雷聲與將星而來。姬昌命人抱過孩子，雲中子接住，低頭看了一會兒，請帶回山中收為徒弟，等君侯回程再相見。

姬昌允了，只問將來以什麼名字相認。

「雷過現身，便以雷震為名。」

雲中子抱著孩子離去。隨行的人重新理好韁繩，姬昌也上了馬，繼續往東。

過五關、澠池，渡黃河，再經孟津，姬昌才到了朝歌。

金庭館驛裡，另外三侯已先抵達。姜桓楚出來迎，問他為何來遲；他解釋路遠，彼此行禮，席上便添了一個位置。

姬昌喝過幾巡，問這次究竟有何急事。朝歌內有黃飛虎、比干，若只是共商國政，怎會突然將四人全召來？

沒有等到答案，鄂崇禹已借酒意向崇侯虎開口。

他說，天下諸侯以四人為首，崇侯虎卻同費仲、尤渾往來，監造摘星樓，徵役時有錢的買閒，無錢的受苦。這樣下去，城中軍民如何不怨？

崇侯虎的笑容收了起來。

他說，四人同是大臣，鄂崇禹憑什麼當席羞辱他？姬昌見他要動手，出言攔住，勸他有過便改，無過也當自勉。

話音未盡，鄂崇禹已將酒壺朝崇侯虎擲去，正中面門。

崇侯虎伸手抓人，姜桓楚趕緊將兩人架開，喝問大臣廝打，體面何在，又勸崇侯虎夜深先去歇息。

崇侯虎含怒離席。

另外三人重整杯盤，繼續飲酒。館外漸靜，將近二更，席邊一名驛卒望著他們，低低嘆了一句，今夜還能歡飲，只怕明日便要血染市曹。

姬昌聽見了。

他問是誰說的，侍酒的人卻都否認。姜桓楚與鄂崇禹並未聽清，只有他確信那句話就在方才。

姬昌喚家將進來，命將眾人拿出去斬了。

跪著的人頓時亂了。誰也不肯替別人承受這道命令，幾個人指向同一名驛卒，說是姚福說的，與他們無干。

姬昌這才叫停，遣開其餘人，留下姚福問話。

姚福說自己是使命官家下的人，知道此事機密，本不該多嘴；但姜皇后已屈死，兩位殿下被大風帶走，王又暗召四侯，準備明日早朝一概處死。他看三人還在喝酒，實在不忍，才漏出話來。

席上安靜了。

姜桓楚只抓住最前面的幾個字，追問皇后為何屈死。

姚福既已開口，只能將聽來的事情從頭說出。姜桓楚聽到女兒受刑，忽然大叫，倒在地上。姬昌命人扶起，他仍哭得無法坐穩。

杯盤還在，酒卻沒有人再碰。

姬昌勸他先寫奏本，明日面君辨冤；姜桓楚說，自己一門遭禍，不敢勞動旁人，讓他獨自去說便是。

姬昌答，他自有他的本章，眾人也各有要奏的話。

那一夜，姜桓楚伏案寫了又停。紙上是臣子的稱謂，筆下卻處處都是女兒。

同夜，費仲進偏殿覆命，四侯都已到了。

他又囑王，明日若有奏本，不必看，直接命人推出午門處斬，才不會另生枝節。王答應了。

次日四侯進殿，姜桓楚先呈本，比干接去。紂王卻先問他知不知罪。

姜桓楚說，自己在東魯守土奉法，何罪之有？王聽讒害后，殺子戮臣，今日是君負臣，不是臣負君。他請王辨明冤枉，讓活著與死去的人都得一個交代。

紂王罵他命女弒君，企圖篡位，隨即下令將他推出午門，碎醢其屍。

武士上前，摘冠，捆綁。姜桓楚仍在罵，聲音一路往殿外去。

姬昌、鄂崇禹、崇侯虎一同出班，說姜桓楚並無謀逆，三人也都有本章，請王詳察。

御案上又放了三份奏本。

王還沒有伸手。

前史十一　沒有回去的路

比干把奏本展開。

姬昌伏在階下，說天子不看臣言便命人處死大臣，君臣之間便再沒有可說話的地方。鄂崇禹與崇侯虎也一同俯伏，等王讀下去。

本中請王遠奸近賢，為姜皇后雪冤，貶費仲、尤渾，處置妲己。紂王看完，扯碎奏本，命將三人一併梟首。

繩索重新纏上手臂。三侯被推往午門，魯雄奉命監斬。

費仲與尤渾卻在這時出班，說崇侯虎修築樓宮，竭盡心力，今日不過隨聲附和，若與他人同罪，未免辜負前功。

赦旨很快傳到午門。

只赦崇侯虎。

黃飛虎站了出來，比干與宗室、臣僚跟著進諫。

比干說的是三侯的功勞。黃飛虎則說，三地都有精兵強將，臣民若知道自己的君侯無辜被殺，如何肯休？聞仲尚在北海，再起內亂，受苦的仍是百姓。

王終於又赦一人。

姬昌的繩索解開了，姜桓楚與鄂崇禹卻還在原處。

膠鬲、楊任等人再諫。楊任說，姜桓楚謀逆無證，鄂崇禹直言無罪；若忠諫也要殺，往後朝中只會剩下順耳的話。

王叫他們住口，再說便與二人同罪。

午門傳下最後的行刑旨。鄂崇禹被斬，姜桓楚遭醢刑，魯雄入殿覆命。紂王起駕回宮，這一日的朝議便算結束了。

姬昌向救下自己的眾人拜謝，說到東南兩地，眼淚又落下來。

有人低聲提起收屍。

那夜，二侯家將各自離城，趕回故土報喪。

次日，比干在顯慶殿奏請收殮二侯，並准姬昌歸國，紂王都允了。

比干到館驛傳話，受過姬昌一拜，又握住他的手，壓低聲音，請他明日拜闕之後即刻出城，不要再耽擱。

「遲了，怕又生變。」

姬昌答應。

比干不知道，自己離殿後，費仲已留在王前，說姬昌回西岐，可能聯絡姜文煥、鄂順，再起兵戈。王說赦詔既出，怎能反悔，費仲便請准他到餞行席上探一探。

若無異心，自可放行；若有不敬之言，再治罪也不遲。

王准了。

姬昌次日早早拜辭，帶家將出西門。

十里長亭已有百官等候。黃飛虎與微子迎他下馬，酒席擺開，說是賀他得歸，又請他念先王恩德，莫因今日受屈便生異心。

他一一答應，謝過救命之恩。

酒斟滿了又斟滿，說過的話仍像沒說完。姬昌酒量大，也捨不得立刻別去。日影漸移，費仲與尤渾到了，另外備著酒席，說因事來遲，特來餞別。

百官看見兩人，陸續起身。

姬昌卻仍以禮相待。等其他人散盡，席上只剩三人，費仲又叫換大杯。

他先問先天之數究竟準不準。

姬昌說，陰陽有定數，但人若知道趨避，改變所作所為，也能有所挽回。

費仲接著問，當今天子將來如何。

姬昌已帶酒意，沒有再細想這句話從何而來。他蹙眉，嘆國家氣數黯淡，只怕到這一代便要終結；王今日所為，又在催逼敗亡。費仲追問年期，他答四七年間，戊午歲中甲子。

兩人跟著嘆息，又替他斟酒。

再問自己的命數，姬昌推算一番，沉吟良久，說竟是雪水浸身，凍死冰中。兩人面上還笑，說生死自有時地，不必掛懷。

最後問到姬昌自己。

他說，平日也曾算過，尚能壽終正寢。

費仲、尤渾舉杯道賀，再飲幾盞，便以朝中有事告辭。

姬昌目送兩騎走遠，上馬時，酒意裡忽然透出一點清醒。

「快走。」他對家將說。

費仲與尤渾回到王前，將席間的話逐一奏上。

國祚將盡，天子不能善終，姬昌卻能安然終老。王越聽越怒，費仲又說，姬昌的生死就在天子手中，哪裡容他自說善終？

晁田奉命出城追人。

姬昌尚未走遠，見一騎趕來，便停下了。晁田說天子有旨，請他回去，他只答，已經知道了。

他轉向家將，叫眾人自行回西岐，告訴伯邑考，上順母命，下和弟兄，國中規矩不可改，七載之後自己便歸。

眾人含淚分路。

他同晁田掉轉馬頭，朝歌城牆又在前面。

黃飛虎得到消息，立刻命周紀去請眾位老臣，自己趕到午門。

姬昌在那裡候旨，只說天子召回，尚不知所問何事。他知道席間失言恐怕惹禍，卻還沒有聽見王的罪名。

入殿之後，紂王問他為何辱君。

他答，只是依先天數推演，並非私造。王說，既然他敢言天子不能善終，自己卻能壽終正寢，便先斬了他，叫這卦不驗。

武士才要上前，黃飛虎、比干等人趕到。

比干不再只說姬昌賢德。他請王讓姬昌推算眼前的吉凶，若不準，再治妖言之罪；若準，也足以證明並非有意侮君。

王允了。

姬昌取金錢起卦，神色忽然變了。

「明日午時，太廟有火災。請先移開神主。」

王命將他下獄，等翌日驗證。

尤渾請命，叫守廟官小心防火，連香都不必燒，火總不會平白而來。

次日，黃飛虎府中聚著等消息的臣僚。陰陽官報了午時，太廟方向仍沒有煙。眾人相顧，正在不安，半空忽響一聲霹靂。

不久，報火的人到了。

他們出府望去，黑煙已升上天空，紅焰從廟宇間竄起。城中吶喊聲遠遠傳來，分不清多少人在奔走。

龍德殿裡也收到消息。

紂王問費仲、尤渾，姬昌的卦果真應驗，如今怎麼辦。二人改口說，不過偶然合上，不宜便放他歸國；死罪可以免，仍須留住人。

比干等人入殿求赦時，王已有了決定。

「赦死，不赦歸國。暫居羑里，待國事安寧再說。」

午門外，比干將旨意告訴姬昌，勸他耐心等些時日。

黃飛虎也說，不過暫住月餘，眾人總會再找機會進言，不致久留。

姬昌謝過他們，又望闕謝恩，隨押送官往羑里去。

路的盡頭仍有人迎他。軍民父老牽羊擔酒，跪在道旁，鼓樂聲一直送進城裡。押送官看著那些人，嘆道，單看百姓相迎，也知道罪不在西伯。

姬昌進了安置的府宅，押送官回朝歌覆命。

住處不是牢房，卻也沒有一道允他回西岐的旨意。

他在羑里教導軍民，閒下來便反覆推演伏羲八卦，衍成六十四卦。紙上漸多的卦畫伴著一日又一日過去，送別時說的「月餘」，仍只是一句未能兌現的寬慰。

朝歌元戎府又接到軍報。

姜文煥領四十萬人取游魂關，鄂順領二十萬人取三山關，已有四百鎮諸侯反了。黃飛虎看完，嘆東南兵起，百姓不知何日得安，仍得發令，叫各關將領緊守。

令箭送出去，新的軍報還在路上。

乾元山金光洞內，太乙真人接到白鶴童子帶來的玉札，向玉虛宮方向行禮。

玉虛宮已因神仙殺劫停講。童子說，姜子牙不久便要下山，請將靈珠子先送下界。

太乙答，知道了。

白鶴童子回崑崙，太乙依命送靈珠子下山。

山外的戰報尚未止息，另一個孩子將要來到人間。

前史十二　河水紅起以前

殷氏懷著這個孩子，已經三年六個月。

府中添過的衣料收了又取出，過季的東西換過幾遍，孩子仍沒有出生。李靖每次回內室，目光總不免落在她腹上。那日終於說出口，這樣久不降生，恐怕非妖即怪。

殷氏說，自己也日夜憂心。

她沒有再說別的。夜裡睡著，卻夢見一個道人逕自進了內室。她責他失禮，他只叫她接孩子，將一物往她懷裡一送。

她猛然醒來，背上全是冷汗。

叫醒李靖，把夢說到一半，腹中便疼了起來。

李靖在前廳等。

他曾在西崑崙隨度厄真人學道，懂五行遁術，終究未成仙，仍下山做了陳塘關總兵。平日操軍守關，他知道該下什麼命令；這一夜，內室傳來的每一點聲音，卻都使他停下腳步。

兩名侍兒跑來，說夫人生了個妖精。

他提劍入房。

紅氣瀰漫，異香滿室，地上有一團肉球轉動。床邊的人都退著，沒人敢伸手。李靖舉劍劈下，肉球應聲分開，一個孩子從中跳了出來。

孩子右手套著金圈，腹前圍著紅綾，竟已能在地上跑。

李靖握劍的手還未放下。

待他近前抱起，那又分明是一個孩子。小小的身體在懷裡動，並不因大人方才那一劍而顯出懼意。他原有的疑心沒有盡去，卻也再不能把劍向著孩子。

他將孩子遞給殷氏。

殷氏接住，低頭看了又看。等了三年六個月，終於有了可抱在手上的重量；那金圈與紅綾卻又使這一夜與所有人的盼望都不相同。

次日，賀喜的屬官才散，又有道人求見。

李靖請入大廳。來人自稱乾元山金光洞太乙真人，為新生公子而來，要借看一眼。

侍兒抱來孩子，太乙接過，先問生辰。

李靖答丑時。

道人說不好。李靖忙問，是不是孩子養不大；太乙卻說並非如此，只因這時辰犯了殺戒。

廳裡的喜氣忽然淡了些。

太乙又問可有名字。得知還未取，便請李靖允他命名，收為弟子。李靖原已有兩子在仙山學藝，長子金吒從文殊廣法天尊，次子木吒從普賢真人，當下也答應將幼子拜在太乙門下。

「第三子，就叫哪吒。」

李靖謝過，吩咐備齋，太乙卻辭了，起身回山。

孩子仍留在家中。右手的乾坤圈、腹前的混天綾，是降生時便帶著的金光洞法寶。太乙走後，侍兒將孩子抱回內室，殷氏又喚了一遍他的新名字。

關外不太平的消息陸續來了。

四百鎮諸侯反叛，李靖命人守隘、練兵，留意野馬嶺。府內的孩子漸漸長大，關上的鼓聲也沒有停。冬去夏來，哪吒到了七歲，身量已不像尋常同齡孩子。

五月裡，熱得連房中都留不住人。

李靖因東魯姜文煥在游魂關與竇榮交戰，每日操軍。哪吒趁父親不在，來請母親允他出關遊玩。殷氏叫他帶一名家將，早去早回，不可貪玩，免得父親操練回來找不到人。

他應了，跟家將出門。

才走一里多，汗便滿面。前頭柳蔭深，哪吒叫家將先去看看，聽說涼快，便往林中走，鬆開衣帶歇息。

水聲從旁邊傳來。

河沿亂石間有清流，柳枝貼近水面。哪吒走過去，說要洗去身上的汗。

家將又提醒，早些回去。

他答不妨，將衣物放好，坐到石上，把七尺混天綾浸入水中。

紅色在清波裡展開。

他還不知道這是九灣河，通著東海。紅綾隨手一擺，河流便晃；再蘸水，遠處水晶宮也跟著震動。水面上涼意正好，他只顧洗澡，沒有聽見海底宮闕的聲響。

敖光在宮中問，為何無故地動。

他命巡海夜叉李艮去海口查探。李艮分水到九灣河，先看見滿河紅光，再見岸邊一個孩子，以紅綾蘸水。

他從水中喝問，用什麼東西攪動河水，震得宮殿不安。

哪吒回頭，看見藍臉紅髮、手提大斧的夜叉，卻開口罵他是畜生，問他怎也會說話。

李艮報出奉命巡海的身分，怒得躍上岸，提斧朝他劈去。

哪吒閃過，將右手乾坤圈舉起。

圈落在李艮頭上，夜叉倒下，死在岸邊。

家將站在不遠處，方才叮囑早歸的話，此刻一個字也說不出來。哪吒卻只嫌圈被弄髒，回石上坐著，將它放進水裡洗。

河水又晃了起來。

李艮遲遲未回，水晶宮的震動反而更厲害。

龍兵進殿報，夜叉已被岸上一名孩童打死。敖光驚問，李艮是天庭點差的，誰敢這樣擅殺，隨即叫人調兵，要親自出去。

敖丙此時進殿，聽完父親的話，請讓自己去拿人。

龍王三太子騎上逼水獸，提畫杆戟，領兵離開水晶宮。

岸上，紅綾還映在河中。

那股水勢正在往外推，誰也還不知道會漫到哪裡。

第一章　河面上的紅色

他醒來時，右手還握著手機。

泥水從指縫往下滴，螢幕黑著。他用拇指擦了兩下，擦出一道乾淨的弧，才看見玻璃上的裂痕。那道裂痕很長，從右上角穿過整面螢幕，像有什麼東西從裡面撞過。

他按住側鍵。

沒有亮。

再按一次，按得比剛才更久。耳邊的水聲忽然變大，他以為是手機終於震動，低下頭才發現，泡在河裡的鞋被什麼東西撞了一下。

一隻草鞋漂過去。鞋裡沒有腳。

他鬆了手，手機差點落水，急忙收回胸前。

「別坐那裡。」

聲音從上方來。一個女人蹲在柳根旁，正把粗繩往腰上繞。她的袖子捲到手肘，左手虎口一道舊傷，被水泡得發白。

「水在往回走。你再坐一會兒，就不用自己站起來了。」

他順著她的目光看去。貼著鞋邊的碎葉原本往左漂，此刻停了一瞬，竟倒轉回來。

他試著起身。右腳立刻陷進泥裡，拔不出來。

女人伸下繩頭。

「繞手臂，別只用指頭捏。」

他照做，抓牢後才想起自己還拿著手機。他把它塞進外套口袋，拉上拉鍊。女人看了那個拉鍊一眼，卻沒問，向後挪了半步，把他拖上岸。

鞋留在泥裡。

他下意識伸手去撈，被她一把攔住。

「哪一件比較難找，鞋，還是你？」

他望著露在水面的鞋跟，沒有回答。女人拿起岸邊的竹篙，探了兩次，將鞋挑上來，甩到他腳旁。

「穿上。這裡有碎瓦。」

鞋裡灌滿了水。他倒乾淨，踉蹌著套回去，想說謝謝，一張口卻嗆出一股河腥氣。女人從腰間解下小水囊，拔了塞，遞過來。

他沒有接。

「乾淨的。」她說，「比你剛喝的乾淨。」

他接過，喝了兩口。水是溫的，有一點竹子的味道。

直到這時，他才有餘裕看清岸上。

柳樹後停著一輛木車，車輪外箍著黑色的鐵。兩個短衣男人正抬一塊踏板，第三個人趴在板邊，拔出卡在木縫裡的釘。更遠處，城牆橫在午後的白光裡，門樓上的旗被風吹得繃直，又忽然垂下去。

沒有護欄。沒有柏油路。也沒有哪個人拿著手機對準他。

他往城門方向找了一會兒，連一條電線都沒看見。

「這裡是哪裡？」

「九灣河。」

女人接回水囊，將塞子咬在嘴裡，重新收繩。

「我是說，哪個縣市？」

她手上的動作停了。

他又問：「附近有公路嗎？可以叫車的地方？」

「你是問關裡？」她取下塞子，「陳塘關。你從哪一頭來的？」

陳塘關。

他曾經在螢幕上看過這三個字。配著音樂，配著火，配著一張不服氣的孩子的臉。可眼前的城牆上有人正在換班，一個守軍蹲下去整理鞋帶，旁邊的人接過他的長桿，等得有些不耐煩。

他伸手去摸口袋裡的手機。

女人以為他冷，指了指木車。

「那邊有乾布。別拿蓋釘子的，底下有鏽。」

「現在……是哪一年？」

「哪一年？」

她看了看他滴水的衣服，神色有些變化。

「你撞到頭了？」

他記得自己的年份。二〇二六。他甚至記得上一次看手機時，那顆電池圖示只剩很窄的一截。那時他想，回去再充就好。

他把嘴裡準備好的問題吞了回去。

「也許。」

女人沒有再追問。

「我叫阿蘅。這裡的船，壞了多半送來找我。你若一時想不起住哪裡，就先待在高處，等水穩些。」

她將繩的一端繫上石樁，又往河面看了一眼。

木車後有人喊她：「阿蘅！尾板還裝不裝？」

「先別裝。把那兩箱釘抬上去，人也上去。」

「怎麼？」

「沒看見繩子？」

那人低頭。才繫上的繩子正在發抖，不是風扯的。石樁旁的淺水一下一下往上鼓，像底下有什麼在呼吸。

另一個男人壓低聲音：「夜叉那件事？」

阿蘅沒有答。他見她用掌心抹過繩結，把鬆開的半圈重新勒緊。

「夜叉？」他問。

「巡海的。」抬板的男人接了話，「先前上來找人，死了。說是總兵家的孩子——」

「抬釘子。」阿蘅打斷他。

男人閉上嘴，抱起木箱就走。箱裡的鐵釘碰撞，聲音細而亂。

他覺得自己應該知道接下來會發生什麼。

那個孩子有一條紅綾，一個金圈。龍王的兒子會來。後來還有更糟的事——是今天？還是隔了幾天？他越急著回想，腦子裡越只剩幾種不相同的畫面。有人畫成少年，有人畫成孩子，有人在故事裡活下來，有人沒有。

他竟分不清，自己記得的是書、電影，還是昨晚滑過的一段短影片。

「哪吒呢？」

阿蘅抬頭看他。

他才意識到自己把名字說出了口。

「你認得？」

「我聽過。」

「聽過什麼？」

他望向水面。太陽照得很亮，河心卻有一塊顏色深得異常，沿著岸向他們這邊移動。

「會有人來找他。」

阿蘅循著他的目光，短短地吐出一口氣。

「這個，我倒不必聽誰說。」

她把剩下的繩子交給他，指著柳樹和石樁之間的空地。

「把那一頭送過去。我繫這裡，你站乾的地方。」

他沒有動。

「要先把哪吒叫回去。」

「誰叫得動，你去問誰。」

「可是龍王的兒子——」

阿蘅忽然轉過身。他以為她終於要聽，卻發現她在看他的手。

「別把繩子纏住手指。」

他低頭，發現自己抓得太緊，繩已勒進指節。

她走過來，一根一根撥開他的手指，把繩挪到前臂上。這麼近，他看得見她眼角乾掉的泥點，也聞得到衣服上的桐油味。

「你要喊，等一下可以喊。」她說，「這邊的人先有路走。」

他順著她示意的方向看去。棧橋上還有三個人，一個抱著籃子的老婦人，一個推空車的男人，還有蹲著修板的人。老婦人低頭看水，籃子往外歪，幾顆棗落在板上，滾進縫裡。

他終於把繩送到石樁邊。

阿蘅取下一枚磨得發亮的扣具，卡住兩股繩，捻了捻扣尾。繩子繃直了些，原本不斷敲擊石樁的水，也像隔著一層東西，緩下半拍。

他盯著那枚扣具。

阿蘅察覺了，嘴角短暫地動了一下。

「沒見過定潮扣？」

「沒有。」

「別指望它把整條河按住。」她說，「先能按住這一小段，就謝天謝地了。」

遠處有人大喊。

這次他聽清楚了。

「哪吒——！」

一道紅色掠過河面。

他原以為只是衣料被風吹起，直到它越過一段遠得不合道理的距離，從浪尖上輕輕拂過。那種顏色太鮮明，甚至不像被陽光照亮，而像午後的日光正從它旁邊繞開。

他忘了呼吸。

河心響起一聲金屬相擊。

浪往兩邊分開。對岸的人開始後退，有人喊著「三太子」，有人只來得及喊「水」。

他張開嘴，想把自己記得的名字全部叫出來。

「往繩索這裡！」

喊出去的卻是另一句。

阿蘅已經踏上最前頭的板。她接過老婦人的籃子，往他懷裡一塞，再抓住那人的手。籃底還留著兩顆棗，一顆碰傷了，壓在他的濕外套上。

「先走這一位。」她說。

老婦人抬腳時，板子在水面猛地一斜。他扔下籃子，伸手去接，抓住了一隻又冷又滑的手。

她比他想的重。他兩腳往後蹬，右鞋在泥裡打滑，繩子立刻勒緊了手臂。剛才還在腦子裡打轉的神仙、龍王和那些結局，一下子離得很遠。

「站住。」阿蘅說。

他把腳挪到石樁背後。

這次沒有滑。

「對。現在拉。」

他低下頭，用兩隻手握住那隻手。

河上的名字仍有人在喊。眼前這個人叫什麼，他還不知道。

第二章　留在岸上的人

老婦人的手從他掌裡滑了一寸。

他連忙往後退，腳跟撞上石樁，疼得膝蓋一軟。阿蘅在另一頭托住她的腰，兩個人一起使力，才將她帶上那塊比較高的地。她跪著不肯起來，先低頭找鞋。

「還在腳上。」他說。

她摸了一下，點點頭，又摸一下，彷彿那不是自己的腳。

阿蘅把她的手交給抬釘子的男人，自己重新走向棧橋。他剛想跟上，便看見她抬起掌心。他停住，順著她的目光望去：最外側的兩塊板正一高一低地錯開，原先能踩的地方，已經只剩一條黑縫。

推空車的男人卡在橋頭，輪子陷進木槽。他蹲下去扳，扳不動，又用肩去頂。

「車不要了！」阿蘅喊。

那人抬了一下頭，卻沒有放手。

他想再喊一次，忽然想起自己剛才也想跳下水撈鞋。於是他沒有說車不值錢，只把繩往那人面前送了一點。

「先過來。」

男人看看繩，再看看車。河上忽然傳來一聲沉響，橋頭一抖，他終於鬆手，跌跌撞撞地往岸邊爬。那輛空車留在原處，被水推得轉了半圈，車把先沉下去。

男人上岸後一直回頭。他手裡還攥著一小段布，是原先綁在車把上的。

修板的人最後才離開。他把錘子塞進衣襟，淌過淺水，爬上岸便罵了一句，說新換的板連一天都沒用足。罵完，幾個人一起去看阿蘅。

她也上來了。

他這才發現，自己一直在數。不是神仙，也不是還能活幾天的人，只是剛才站在橋上的三個。

三個都在。

遠處的紅綾翻了過去。

他只能看見一段顏色，隔著翻起的水霧，連握著它的手都找不到。聲音從河中央傳來，先是急促的金屬碰擊，接著有人喊了一句。他沒聽清，卻猛地站直。

他知道那不是最後一句話。

故事裡還有好多句，長長短短，有時配著字幕，有時只被旁白一口氣說完。現在他能記起那些聲音的腔調，甚至某段音樂的開頭，偏偏想不起該怎麼讓河上的人停下來。

「哪吒！」

喊出口時，他把自己也嚇了一跳。

阿蘅正在收繩，抬頭看他。他又喊一次，說別打了，先上岸。風將後半句吹回來，灌進他的嘴裡。河中央沒有誰轉頭。

他想往前走，腳下卻空了。剛才擱在岸邊的板被水拖開，原先那條路已不在。他站住，低頭看了一會兒，才退回石樁後。

一隻手碰了碰他的袖口。

老婦人把籃子遞過來，示意他替自己拿一下。她要綁鞋帶，手還在抖，彎不下去。他接過籃子，才發現裡面那兩顆棗只剩一顆。

他蹲下替她繫好。鞋帶很短，打了結便沒有多少餘頭；他試了一次，覺得太緊，又重新打。

「這樣行嗎？」

她動動腳，說行。

河上忽然安靜了。

那安靜很不自然。水仍拍著板，近處也有人咳嗽，可方才從遠處一路壓過來的聲音，像在一句話中間被截斷。

最先跑來的是一個赤著腳的少年。他從下游繞上來，跑得太急，在柳根旁絆了一下。

「死了。」

沒有人立刻接話。推車的男人問誰死了，少年喘了兩口氣，指向河心。

「龍宮的三太子。」

他聽見這句話，第一個念頭竟是：果然。

隨即有一股熱意衝上臉。他低頭看著手裡的籃子，恨不得把方才那個念頭藏到某個誰也找不到的地方。原來一個人死了，他心裡最先鬆開的，竟是自己總算沒有記錯。

阿蘅沒有問他為什麼發呆。她向少年問了幾句，是在哪裡看見、誰在場、總兵家的孩子現在去了哪裡。少年答得零零碎碎，說到不確定的地方，聲音反而變大。

「你看見多少，就說多少。」她說。

他站在旁邊，沒有再補出任何故事。

過了一會兒，岸上的人開始往高處搬東西。不是誰叫他們這麼做，只是水還沒退，木車不能一直放在軟泥上。有人掀開蓋釘子的布，看見底下進了水，長長地嘆了一聲。

阿蘅伸手要接回籃子。他握得太緊，直到她叫他第二聲，才鬆開。

「我剛才……」他說。

她等著。

「我以為我知道會發生什麼。」

阿蘅抬眼看了看河，將籃子放到乾處。「那你現在知道多少？」

他張著嘴，忽然不知道該從哪一件說起。龍王會去告狀。哪吒會去找師父。還有一些更遠的事。他說得出名字，卻說不出這些人此刻在哪裡，也不能確定它們會按自己記得的樣子發生。

最後，他只說：「我不知道他叫什麼。」

阿蘅以為他問龍太子，說那得問河下的人。他搖頭，指向剛才推車的男人。

「那是余福。」她說。「修板的是丁七。你拉上來那位，大家叫桂娘。」

桂娘聽見自己的名字，朝他抬了一下手。她已經坐到木車旁，正用乾布抹籃子的底。

他走過去，把方才丟在泥裡的那顆棗撿起來，停了一下，沒有放回籃裡。桂娘看見，反而笑了。

「壞的扔了。別什麼都收。」

她從籃底摸出另一顆，往衣襟上擦擦，遞給他。他原想推回去，肚子卻在這時響了一聲。桂娘把棗直接放到他手心，轉頭繼續抹籃子，沒有讓他再說什麼。

棗被曬得溫熱，皮上有一小塊碰傷。他咬了另一邊，甜味淡得像從很遠的地方來。

阿蘅叫他一起搬板。

他抱起一頭，才知道那東西比看起來重得多。兩人走到柳後的高處，放下時，他沒留神將自己的袖口壓在下面。阿蘅一抬板，他就趕忙扯出手，狼狽得桂娘又笑了。

這一次，他也笑了一下。

傍晚時，河邊的影子拉長了。

余福回下游找車，丁七陪他去。桂娘說得回家，走之前把籃子挎得很牢。她經過他身邊，又看了他一眼，像還想說什麼，最後只交代鞋別一直濕著。

阿蘅坐在木車邊清點工具。他站了一會兒，問關裡有沒有能過夜的地方。

「有。你有錢嗎？」

他摸了摸褲袋，掏出一串鑰匙、一張泡軟的紙和手機。紙上的字已經糊成一片。鑰匙齒間卡著泥，他拿衣角擦，越擦越黑。

阿蘅將一塊比較乾的板翻過來，讓他坐。

「船棚後面能擋風。」她說，「等衣服乾了再想。」

他點點頭，過了好一會兒才問：「我可以做什麼？」

阿蘅把一盒散開的釘推到他面前。「先把直的和彎的分開。明天用。」

他拿起第一根，指腹沿著釘身摸過去。那些早先只會被他看作背景的小東西，此刻每一根都有重量。

分到一半，阿蘅問他的名字。他說了，聲音有些啞。她重複一遍，將其中一個音念錯。他糾正，她便又念一次，這回對了。

她沒有問那個名字屬於哪裡。他卻突然很想把家裡的路講給她聽，講轉角的燈、雨後會積水的人行道，以及有人在晚上等他回去。可他才說出「我家」，嘴便停住了。

阿蘅沒有催他。她在車邊掛起燈，繼續將濕繩攤開。

暮色裡，手機的裂痕比白天更清楚。他把它擦乾，放在板上，試著再按一次側鍵。

沒有亮。

他翻過那張已經模糊的紙，在一角找到一小片空白。阿蘅指了指木匣，裡頭有她畫船板線用的炭條。他借來，寫下二〇二六，又在下面寫九灣河。

年份和地名之間，隔著一塊他不知怎麼填的空處。

他看了一會兒，往旁邊補上今天記住的幾個名字。炭尖在寫「蘅」時斷了，他向阿蘅確認是哪個字。她伸頭來看，說不是那個偏旁，便用手指在板上比給他看。

他重新寫了一次。

燈焰被風壓低，差一點照不見紙。他用掌心擋住，等那小點光慢慢站直，才把紙摺起來，放進與手機不同的口袋。

河那邊還有人在說龍太子的事。明早，或許會有人來問他看見了什麼。

他將手邊幾根彎釘放回盒裡，想好了第一句回答。

先前站在橋上的三個人，都走上岸了。

第三章　門內門外

原來不必等到明早。

他剛合上釘盒，便有人提燈來找阿蘅。來人穿著短甲，靴邊沾泥，說外院要問河上的事。阿蘅將那幾個人的去處一一說明，輪到他，停了一下。

「這個也在。他幫忙拉人。」

短甲男人看他，目光先落在鞋上，再移到外套前襟。「叫什麼？」

他報了名字。男人又問籍貫，他遲疑片刻，說了一個對方沒有聽過的地方。

「離哪個關近？」

「我不知道這裡怎麼算。」

男人盯著他看了幾息，沒有再問，轉身讓他跟上。阿蘅卻叫住兩人，從車邊抽出一塊修好的踏板。

「從棧橋走，少繞一截。」

她把板安回岸邊較穩的接口，踩上去試了試，才側身讓路。方才河上發生了那麼大的事，他原以為一切都應該變得不一樣。可她仍記得哪塊板要放哪裡，哪顆釘還得換。

到城門前，她將一枚小木牌交給他。木牌邊上穿著繩，結打得很平。

「問水路時給船家看。別拿來買飯。」

他原本伸手要道謝，聽見後半句，竟有些被看穿的窘迫。阿蘅嘴角動了動。

「找得到路，再回來把釘分完。」

她沒有說你一定會回來，也沒說這裡就是你的家。他將木牌收進口袋，反而覺得那半盒沒分完的釘，比任何保證都實在。

城裡沒有想像中安靜。

賣餅的人正在收攤，最後兩張餅用布包好，遞給一個小孩。有人推車經過，嫌前面的牲口不肯走。屋簷底下，一對夫婦為了忘記收進屋的衣服拌嘴，男人伸手去接竹竿，女人又多說了兩句。

他跟著提燈的人穿過這些聲音，忽然很想知道，那些人聽說河上的事了沒有。

外院有三張凳子，兩張坐著人，另一張缺了一條橫木。男人指向空凳，他坐下後才發現它會搖，連忙用腳抵住。

記錄的人年紀不大，袖口上有一塊墨。他問了時間、位置、誰先往哪裡退，又問河上交手時，他站得多遠。

「我在石樁後面。」

「哪邊的石樁？」

他想用手機畫給對方看，手伸到口袋，才記起螢幕已經黑了。記錄的人見他遲疑，推過一小片空木板。他用手指在上頭比出柳樹、木車與棧橋，說到一半才發現，自己將左右講反了。

對方沒有責備，只把木板轉了一個方向。

「朝河看，是這樣？」

「對。」

「看見三太子倒下了？」

他本來已經要點頭。那個「對」到了舌尖，又被他吞回去。

「沒有。我聽見聲音停了。後來有個少年跑上來說。」

記錄的人把先前寫的一筆劃掉，問那少年模樣。他盡量回想：赤腳、右邊褲腳捲得比左邊高，額前有頭髮黏著。不知道名字。

「那我記傳聞。」對方說。

他看著那兩個字，肩膀竟輕了一點。

下一個問題問的是岸上。他終於能答得快些：三個人，全上來了；有人丟了車，踏板壞了幾處，沒有看見誰還留在水裡。記錄的人問了名字，他把剛才記在紙上的幾個名字念出來，念到桂娘，想起她摸鞋的樣子。

「還有阿蘅。」他補充。

「她當然在。」記錄的人抬眼，「她的船棚在那裡。」

他想說自己的意思不是這個，卻覺得也不必再說。門內忽然傳來一陣腳步，帶他進來的人站起身，將燈往旁邊移。

記錄的人讓他稍等。

前廳裡，李靖面前的茶沒有動過。

來客仍穿著秀士衣冠，是他認得的人。兩人原有交情，往日見面，不會連坐都坐得這樣生硬。

敖光沒有先問近況。

「我兒子的事，總兵知道了多少？」

李靖說不可能。他說那孩子還小，又說也許傳話有誤。這幾句話出口時，他心裡其實只抓住一件事：自己早上離開家時，一切都還像平常。

他去問哪吒。

孩子沒有否認。夜叉、龍太子、河上的交手，一件件說出來，比李靖剛才想的任何一種解釋都直接。說完，哪吒還想起帶回的東西，說原是要給父親束甲用的。

李靖伸出去的手停了。

他終於明白，前廳的客人為什麼沒有喝茶。那不是一個朋友帶著爭執登門，是一個父親來問自己的兒子去了哪裡。

敖光看見帶回的龍筋，起初反而沒出聲。那片沉默很短，短到屋內的人來不及用別的話把它填滿。

等他再開口時，說的是天庭。

他要將此事奏報上去。不是來討一件值錢的東西，不是為了讓李靖說一句客套的抱歉。李靖試圖留他，手抬起來，卻不知道還能留住什麼。

秀士衣袖從門邊掠過，沒有碰倒任何器物。

外院的旅人只看見一個穿長衫的人離開。

那人沒有看他。經過門檻時，腳步略停了一瞬，隨即越了過去。跟在後面的家將一直送到院外，再回來時，手按在門框上，過了一會兒才鬆開。

他想問那是不是龍王，卻知道自己若問出口，還得解釋為什麼猜得到。

記錄的人已經把木板收起來，叫他可以走了。

「往後若有人問，照今日說的答。看見的說看見，聽來的說聽來。」

他點點頭。走到院門，又回身問了一句：「裡面……有人需要幫忙嗎？」

家將看了看他的手。河泥還留在指甲縫裡，前臂被繩勒出的印子已經腫起來。

「你先去洗洗。」他說。

沒有趕，也沒有請他進前廳。他站在兩句話都沒有說出口的地方，忽然明白，世界不會因為他知道幾個名字，就將每一扇門替他打開。

他去井旁洗手。水碰到擦破的地方，有些刺痛。他想起桂娘的手，那手方才也被石沿劃了一道；她一路沒有說疼。

回到城門，夜已經深了。賣餅的攤子收乾淨，只在地上留下一小堆炭灰。守軍換過一班，新的那人不認得他，問他要往哪裡去。

「九灣河。」

這一次，他答得出來。

走回船棚時，阿蘅正在補最後一段繩。她沒問前廳說了什麼，只把半塊餅往他那邊推，問岸上的事記下了沒有。

「記下了。」

「就好。」

他吃了兩口，才發現自己餓得厲害。阿蘅看他把餅屑都接在掌心，將水囊也推過來。燈下的釘已經分好，多出的幾根彎釘被她排成一小列。

「我還沒分完。」

「明天還會有。」她說。

他笑了一下。這地方連讓人欠著的活，都不缺下一回。

吃完，他從口袋拿出手機和鑰匙，並排放在板上。那幾把鑰匙各有一扇曾經打得開的門，如今一扇也找不到。

阿蘅指著最小的一把，問它開什麼。他說信箱。她又問信箱放哪裡，他本想答在樓下，話到嘴邊，卻先想起家裡有人總嫌他拿信拿得太晚。

「有人等著我。」他說。

阿蘅手裡的繩停了。她沒有勸他別想，也沒有說過幾天就好了。過了一會兒，她撿起一截斷枝，在腳邊的泥地上劃了兩道線。

她指著其中一道，說那是河，另一道到山口。兩道線之間，還能走一條挑山貨的小路。

「挑山貨的從這裡下來。守亭人認得的路多，也認得你那塊牌。」

「他知道怎麼回去？」

「我不知道。」阿蘅把斷枝擱下，「但你可以去問。」

他低頭看著泥裡那條並不整齊的線。線的盡頭不是他的家，只是一個也許願意聽他把話說完的人。

他沒有立刻收拾行李。今晚鞋還得乾，手也還在疼。他把木牌收好，借著燈將山口的位置記了一次。那幾道泥痕帶不走，方向先記在心裡。

明早，再走那一段。

第四章　借來的一盞燈

天亮時，鞋裡還是濕的。

他把鞋倒過來敲，沒有水，只有幾粒黏住的沙。腳伸進去，冰得縮了一下。船棚外有人拖木頭，繩擦過地面，發出沉而長的一聲。他躺著聽了一會兒，直到記起自己在哪裡。

阿蘅已經換了件上衣，正在看一塊開裂的船板。她抬眼，指指車邊。

「餅在布裡。不是蓋釘子的那塊。」

他笑了一下，拿餅時卻還是先摸了摸底下。阿蘅看見，沒有笑他，將一根短釘夾在指間，對準木縫。

河比昨夜亮。早起的人在岸邊蹲下來洗碗，余福沿下游走回，肩上只扛著那輛車的一條把手。他把把手擱下，向阿蘅說輪子還卡著，等水再退一點去取。

他咬著餅，想起昨日聽見那聲「車不要了」。余福用袖子擦掉木頭上的泥，並沒有看他。

「一個人搬得回來嗎？」他問。

「找丁七。」余福說，「你不是要上山？」

他一怔。原來消息可以這麼快，連他尚未真正踏出的那一步，也已有人知道。

阿蘅將餅布折好，給他一只用舊的竹筒，說水喝完可以在山口添。他接過，往袋裡找能換的東西，指尖碰到鑰匙，又縮了回來。

「先拿去。」她說，「空筒回來，別裝滿石頭。」

「我沒有——」

「以前有人替我拿工具。」她敲下釘子，「回來說竹筒沉得很，一開，全是他撿的漂亮石頭。」

他低頭看看竹筒。筒邊缺了一小角，早被磨平，誰都沒有因此把它扔掉。

到了要走的時候，他反而站在棚前，不知道還漏了什麼。手機、鑰匙、木牌、那張摺好的紙，都摸過一遍。他又回頭看半盒釘。昨夜分完的已被阿蘅收起來，留在外面的，果然換成新的一批。

「山口往哪裡？」他最後問。

阿蘅用錘柄指了一個方向，與昨晚泥地上的線相同。泥痕已經被腳印踩亂，路卻沒有跟著消失。

他向她道謝。她讓他等一下，翻過他的手臂，看了看昨日被繩勒起的地方。

「別再把繩子纏在指頭上。」

這是她送他走時最後一句話。

沿河的路比他想像中長。城牆看似已遠，走過一片蘆葦，回頭竟還看得見同一座門樓。他習慣從地圖上猜時間，五百公尺、十分鐘，拇指一動便算好了。現在只有鞋底的沙，走一步，換個地方磨他一下。

他停下倒沙時，一個挑山貨的人從後面經過。對方看見他的鞋，站住問是不是皮做的。

「不全是。」

那人等他說下去。他用手指按了按鞋底，想解釋橡膠，卻不知道該從樹還是工廠講起。

「比較不容易漏水。」他說。

山貨人低頭，看著地上那兩個濕腳印。

他也低頭，過了一會兒，兩人都笑了。那人並不窮追這件事，讓他鞋裡夾一層乾草，到了山口再換。說罷把擔子挪到另一邊肩，繼續往前走。

前面出現岔路時，他追上去問了一聲。山貨人指左邊。他望著右側的石階，那條路看起來更直，階上也沒多少泥。

「右邊不能走？」

「能。上去沒有亭。」

「可是都往山上。」

山貨人把擔子落到路邊，揉了揉肩，這才轉過身看他。「你要往山上，還是要找人？」

他摸出木牌。那人看過繩結，指的仍是左邊，卻多交代了一句：過溪後別沿新砌的牆走，牆後是人家的菜地。

他將木牌收好，跟著走了一段。天漸熱，河聲在身後低下去，換成林裡很細的水響。山貨人比他走得快，遠遠招過一次手，便在松樹後不見了。他沒急著追，先停在溪邊添滿竹筒。

那座新牆果然容易讓人走錯。牆邊沒有草，像一條常用的路；真正的小徑卻往樹根下拐。他差點沿牆走了幾步，記起提醒，才轉回來。

走到亭前，背已被汗浸透。

亭裡有個男人彎腰修燈，右耳後夾著一段燈芯。他聽見腳步，先看他手上的竹筒，再看木牌，問阿蘅是不是仍愛把繩尾壓得那麼平。

他遞出牌子。男人沒有收，只翻過來看了一眼便還給他，叫他到背陽處坐。

他一路準備了好幾種問法。真見到人，最先問的，仍是對方有沒有聽過他的故鄉。他說地名，說附近的大路，又說了一個城市的名字。男人聽得很認真，甚至問那條大路過河時往哪邊彎。

他回答到一半，才發現自己竟從來沒留心那條路的河在左邊還是右邊。平常坐在車裡，他只看下一個出口。

男人等著。他只好說不知道，又補上那個年份。

「二〇二六。」

燈芯在男人指間停了一下。「從誰開始算的？」

這個問題比他預料的難。他想起日曆，想起每年換一次的紙，想起有些表格填的是另一種年號。他可以寫出數字，卻沒想過，光是解釋它，就需要把那個世界帶來一大半。

他拿出手機，說裡面原本有路，有日期，也有能聯絡的人。男人將手擦乾才接，沒有把黑玻璃翻成神物的意思，只試著尋找哪一邊能開。

「不是這樣拆的。」他趕忙說。

男人便還給他。「那我不動。」

他鬆了一口氣，隨即又難受起來。他千里迢迢似的走到這裡，不就是希望有人能動它一下，做出他不知道的方法嗎？

守亭人低頭把燈芯剪短。過了片刻，說山上有修道的人，見過的事與自己不同。他可以去問，但山路近來霧重，廢亭那邊的石鈴若響得不對，別照直穿過去。

「你認得他們？」

「我認得上山送米的人。」

這回答使他怔住。那座山忽然不只住著傳說，也有人挑米上去，有人要走下來，在亭裡歇腳。他望著遠處的山影，沒有再要求守亭人替那些人作保證。

守亭人將修好的燈推過來。

「借你。回來放這裡，或交給常走這條路的人。」

他連忙搖頭，說天還亮。守亭人沒有收回燈，讓他往亭後看。兩株樹之間，山霧已壓到低處，明亮的天只隔幾步，石階卻像被誰挖走一截。

他提起燈，手勢不對，燈身撞上竹筒，裡面的火跳了一下。守亭人教他把提環握短些，轉身時先讓燈過，不要拿它去碰探不清的地方。

「它會告訴我哪裡能走？」

「不會。它只照。」

他低下頭，發現燈沿上有一道補過的縫。補料顏色與原來不同，仔細看才知道曾經裂過。守亭人順著他的目光說，摔了也得撿回來，修一修，多半還能用。

他把手機放進袋子深處，這次沒有再按側鍵。不是不等它亮了，只是眼前這盞燈需要一隻空手。

亭外的石階窄，他試走兩步，又回來，將鞋裡的乾草換好。守亭人沒有催。等他站穩，才指了指溪旁的近道，說阿蘅牌上的結認得，這一段可以少繞。

「先去廢亭也行。聽聽鈴，別急著往霧裡走。」

他道了謝。走出亭外時，燈照在自己的鞋尖上，光斑小得不像能幫上什麼忙。可到了樹蔭下，石階的邊緣果然先亮起來。他看見一條橫在腳前的根，抬腳跨過，沒有再踢上去。

遠處傳來一聲鈴。

他停下。隔了一會兒，另一邊才響第二聲，近得像有人站在松樹後。他等著第三聲，手裡的燈輕輕晃，照見石縫裡一片沾水的葉。

第三聲終於從正前方傳來。

他記住位置，先往能看清的那一級走。

第五章　洞外

廢亭沒有門。

他繞著斷了半截的石柱走一圈，沒有看見敲鈴的人。三枚銅鈴各掛在不同的地方，一枚繫在亭角，一枚落在對面松枝間，正前方那枚則小得幾乎看不見，只剩鈴口在霧裡閃一下。

他先看繩。沒有誰躲著拉，也沒有電線。

想到電線，他自己也停了一下。在河上看過那道紅綾之後，他仍然會先找一個原來世界裡的解釋，彷彿找到便能把事情順便帶回原處。

亭下有一塊平石，石邊的刻痕不深。他蹲下，用燈照，認出左、右、中幾個字，旁邊還有人補刻了一道折線。字不漂亮，最後一筆擠到石縫裡，像刻字的人本來沒打算寫這麼長。

他把燈放到旁邊，拿出那張紙。昨日記下的幾個名字都還在。他避開它們，在角落畫三點，最後一點畫在中間，又連上線。

正要往前走時，亭下另響了一聲。

那聲音很輕，從腳底傳來。他低頭，看見積水裡有個人影。是自己的外套、自己的背帶，卻比他先一步抬起手。

他沒有動。

影子的手停在水面下，等了一會兒，才慢慢放下去。

他往後退，燈光也退。積水裡的人跟得太慢，兩隻腳落在不相同的位置。他覺得後頸發緊，想起守亭人說過鈴聲不對便不要直走，於是抱起燈，避開那片水。

沒有人攔他。那道影子仍留在亭下，沒有追出來。

走遠些，他才發現自己握燈的手出了汗。他不是不想知道那是什麼，只是今天想問的問題，還在更高的地方。

斷橋比亭更安靜。

近岸的石頭只露出三處，霧從縫裡翻上來，遮住對岸。他找了塊小石子往前扔，沒有聽見落水的聲音，也沒有聽見落地。石子像被那片白色收走了。

他不敢把腳直接伸出去。沿石欄摸索時，手指碰到一處磨得光滑的凹痕，與亭裡刻線的位置相似。左側有一枚石鈴，鈴身裂了，仍立在原來的座上。

他用指節敲了一下。

霧裡有聲音回答。左邊的石沿先露出一小段，沒有亮起什麼花紋，只能看出被雨磨過的邊。他把燈伸過去，確認那不是懸空的影子，才踩上去。

風從正面推來，他晃了一下，肩膀撞上石欄。右側的鈴忽然響，他記起紙上的第二點，卻隔著一塊未看清的石面。

不能一下跨過去。

他把燈靠在背風處，先挪到中央，蹲下等那陣風過。右袖擦過濕苔，昨天的繩痕又被磨疼。他沒有急著起來，只用腳尖慢慢探出下一步的長度。

第二聲是他自己敲響的。

聲音從對岸回來時，他才發覺一路憋著氣。霧薄了些，中央那枚鈴露出半邊。最後幾步仍然要走，石上仍滑，沒有誰因為他終於看懂了，就把橋變得容易些。

第三聲消散後，他站在對岸，回頭看了很久。

方才走過的距離，比他以為的短。他甚至能看見自己放燈時留在石上的水圈。可紙上三個簡單的點，忽然不再只是三個點。他將那張紙摺好，沒有把新的濕手印壓到阿蘅的名字上。

再往上，山路漸寬。松樹後的洞門比他想像中樸素，遠看只像石壁裡一片較深的陰影。直到走近，才發現柱礎上的紋路細得難以數清，幾處磨損也被保留下來，沒有重新刻平。

守門的童子從裡面出來，先問他找誰。

他一路都以為，到這裡就會知道。此刻才發現自己只帶著一個問題，連要問哪個人都說不清楚。他說守亭人指了路，說自己不是來求長生，也不是來拜師。

童子沒有顯得失望，只叫他慢慢講。

他拿出手機，接著是那張濕過的紙。二〇二六、九灣河，兩行之間仍隔著空白。他說原來住的地方，說那些不靠火點亮的燈，還說自己最後記得的平常事。講到一半，他已分不清自己是想讓人明白，還是怕講少一點，就被當成睡糊塗的路人。

童子把紙看完，沒有摸手機，只問他在路上可曾見過認得同一地方的人。

他搖頭。

「我也沒有聽過。」

這句話不是判決，語氣甚至很輕。他卻覺得腿忽然沉了，剛才過橋時強撐的那一點力氣，到這裡才終於用完。

「裡面的人呢？」

「師父有師父的事。」童子看見他的神情，又補了一句，「不是所有路，都在這裡。」

他想說再問一下不行嗎，想說自己真的不是這裡的人，想把手機摔亮給對方看。可是童子一直站著，沒有催他走，也沒有為了安撫他而編出一扇不存在的門。

風忽然推動門板。童子伸手扶住，等他把紙收好，才側身回去。

他往門裡望了一眼，只見地上有一小段陽光，旁邊放著掃帚。門隨後合上，沒有留下可以偷看的縫。

更早些時候，哪吒已經來過這裡。

孩子說起河上的事，說起父母的眼淚，也說敖光要往天庭告狀。太乙聽罷，沒有讓他在山門外等。他在徒弟身上畫下隱身符，指點往寶德門的去路。

哪吒低頭看那道符。他來時擔心的事仍在，卻已有了可以去做的事。告辭時，紅綾從石階旁帶起一陣小風，他的腳步很快，並不需要沿著旅人方才走過的每一級階。

洞外的旅人等了好一會兒。

手機躺在掌心，他按住側鍵，默數到十，再鬆開。黑玻璃裡的臉比河邊那時乾了些，右頰卻留著一道不知何時蹭上的泥。

他把手機放回口袋，提燈下山。

第一級石階有水，鞋底滑了一下。他連忙扶住松根，燈也跟著晃，火苗縮成一點。他蹲下來護住，等它穩了，才看見石階外緣缺了一角。從上方下來時，那角正好藏在濕葉底下。

他忽然想起家裡玄關那盞時亮時不亮的燈。一直說要換，總以為不差這幾天。

石階旁有一處背風的凹地。他將燈移進去，試了幾個位置，用兩塊小石頭墊穩燈腳。那是借來的燈，守亭人說過可以交給常走這條路的人。下去之後，他會把位置說清楚。

他又在缺口前排了幾塊碎石，排完挪開兩塊，免得自己先絆倒後來的人。最後用一片薄石，在燈座旁的薄石上補下三聲的順序。沒有刻誰的名字，也沒寫這條路從此歸誰所有。

做完，天已暗了。

他走出十幾步，回頭看。燈照不到洞門，也照不到谷底，只照亮那一小段濕石。遠處有人提著東西上山，在燈旁停了一下，繞過了缺口。

「前頭有人嗎？」那人問。

他本已轉身，聽見後，又站住了。

「有。」他說，「這裡。」

第六章　紙上沒寫的風

上山的人挑著兩只空筐。

走到近處，他先看了燈，再看旅人空下來的手，問這是不是守亭人的那一盞。旅人說是，連忙解釋為什麼留在這裡，話說得有些快，像借了東西沒照原樣帶回去的孩子。

那人蹲下試了試燈腳。「穩的。」他說，「明日下山，我替你講。」

旅人請他記住位置。那人指著缺了一角的石階，說這地方挑米的人都知道，只有第一次來的才容易踩空。旅人聽了，忽然不好意思起來；他以為自己發現一處從沒有人知道的危險，其實只是終於看見別人一直在避的地方。

「有盞燈，還是好。」那人又說。

他往洞門去了，空筐擦過石欄。旅人站著等那聲音遠去，才繼續往下走。山道的另一側還留著天光，不必再穿過斷橋的霧；他依著挑筐人指的方向，沿一條碎石坡下行。

走了沒多遠，一片白色忽然貼上他的鞋。

他以為是落葉，抬腳時卻看見紙上有字。紙角被水沾濕，黏著半根草。他蹲下撿起，遠處立刻有人喊：「別捏那裡！」

聲音從幾畦倒伏的草藥後傳來。一個女人挽著袖子，正把傾斜的竹架往石邊靠。她騰不出手，只能用下巴指他的指頭。

「墨還沒乾透。捏空的邊。」

他換了個地方，紙面留下淡淡的灰印。女人看見了，嘴抿了一下，沒說什麼。她扶穩竹架，從筐底拿出一塊乾木片，讓他將紙鋪上去。

他原想替她拍掉泥，手已抬起，又想起守亭人沒有擅自拆他的手機，便先問：「這個能擦嗎？」

「先別動。」

她拿草梗挑去紙角的碎土，動作比扶藥苗慢。那頁紙寫得很滿，左右邊都有添記，有些字被圈起來，又從旁邊引出一條線。他看見「背陰」和「雨後」，其餘多半認不全。

女人把木片放進背風處，報了自己的名字，叫聞溪，問他是不是從山上來的。

他點頭。她看了看他的衣服，又問那身料子是不是好洗。他原以為自己已準備好應付關於年代、身分或來處的問題，遇到這一句，反而答得慢了。

「還行。不能太燙。」

聞溪抬起袖口，露出一塊洗不掉的褐斑。「這個呢？」

他看不出是泥還是藥汁，只好說不知道。她笑了一聲，把袖子重新捲高，像終於問到一件兩人都能承認不懂的事。

遠山忽然傳來一下悶響。

石沿上的水晃了晃。他向聲音來的方向看，天色已暗，分不清是雷還是別的東西。聞溪卻先去摸壓在筐上的石頭。她說前些時候的風已經吹斷一根橫木，方才又將攤著晾的幾張紙捲出去。

「一共三頁。你手裡一頁，另外兩頁過了石隙。」

他看向那條回廊。石壁把路夾得很窄，紙若落在縫裡，未必看得到。他想問她有沒有別份，話剛出口，就看見她將手裡的冊子翻開。

空缺的位置並不整齊。有幾葉舊得發黃，新添的紙卻較白，中間還夾著薄竹片。他猜那是頁籤，指了一下，聞溪說別抽，竹片記的是哪一年搬過藥圃。

「有些我背得出。」她說，「但哪一回改的，改前試過什麼，背不全。」

他想起自己袋裡那張紙。二〇二六、九灣河，阿蘅的名字，還有通往斷橋的三個點，擠在一塊不大的空白上。如果丟了，他也知道那些字怎麼寫。可重新寫一遍，紙上就沒有第一次寫錯時留下的灰痕。

他說可以一起找。聞溪沒有立刻道謝，先看他的腳。

「那雙鞋，走濕石抓得住嗎？」

他想起今天滑過的幾次，不敢再說不容易漏水，只說會慢些。聞溪從筐邊抽出一根竹條，遞給他試路，自己拿了那塊乾木片。已找回的紙先夾在兩片板之間，擱進不會再受風的石凹。

她做完，還用手掌按了一下。

回廊裡的風並不一直從同一邊來。

他剛走近左邊的石縫，衣襟便向右貼住；退回中央，風吹過耳邊，換成一種低而空的響。他想到廢亭下那個慢半拍的影子，停住腳，沒有伸手去探。

聞溪看他不走，問怎麼了。他把剛才見到的事講了一點，她聽罷，拿竹條指向更低處的一片碎石，說那邊也有些不肯跟人一同安靜的舊東西，平常採藥便繞過。

「你知道是什麼？」

「不知道。知道哪裡不必踩。」

她走的是另一邊。他跟上去，忽然發現自己並不必把每件怪事都弄懂，才能在這裡待到明天。以前他也不懂路燈如何亮，卻知道燈壞了要看車；知道並不完整，有時仍夠人先走一小段。

第二頁卡在一條淺縫裡，露出半個紙角。

他怕風再來，伸手便想拉。聞溪攔住，將竹條輕輕送到紙底，讓濕紙離開石面。紙角翻起時，他才看見後面還壓著一顆小石子；若直接扯，大概只剩手裡的半截。

他用兩根手指夾住空邊，把紙平著交給她。聞溪沒有先看字，先順著折痕摸了一遍，確認沒裂，才吁出一口氣。

「還有一張。」

最後那頁比前兩張小。兩人沿回廊找過一次，沒有看見。他低頭看鞋邊，想起第一張紙是怎麼貼過來的，便把一根細草放到地上。草被推向左側，碰到石壁，又在一處凹角轉回來。

他沒有急著說找到了。先伸竹條探，探到的卻是濕泥。

聞溪在後面等，他覺得臉有點熱。她問要不要換一邊，他搖頭，又想了想，說先讓她看。兩個人蹲下，從不同的方向望進去，才在凹角上方看見一片貼平的白。

那裡比他探的地方高出一掌。

聞溪伸手夠不到。他將背貼住石壁，踩穩後慢慢站高一點。風正要回來，她在下面托住他的手肘。他接到紙，先收住兩個角，沒有再讓它在風裡張開。

回到藥圃，聞溪把三張紙並在一起。最先撿到的那張已經半乾，另外兩張仍泛著水光。紙上少了一點墨，多了幾道泥，沒有少掉哪一頁。

聞溪看了好一會兒，說要趁今晚重新抄一份。

他以為她會先將字抄得整齊些。她卻指向其中一道刪線，問他能不能辨出底下原來寫什麼。他湊近看，認出一個「春」，又像一個沒寫完的「青」。

「春。」她說，「那年記早了半月。改過的也要留下，省得下回又錯一次。」

他幫她把薄板搬進旁邊的棚。聞溪從門後取來自己的油盞，點亮後將三張紙一字排開，沒有要求他把洞外那盞燈拿回來。她聽見他說留燈的地方，只點點頭，說那段石階天暗了確實不好走。

他接過她遞來的熱水，想起自己上山時曾經希望，有人能一眼認出手機，說一句原來是這樣，再把所有事情放回該在的位置。此刻聞溪只認得紙上的藥名，連他袖子該怎麼洗都不知道。

可她將一張空紙推到他面前，問要不要把自己的東西也重抄一份。

他先說不用，手卻摸到口袋裡那張反覆摺過的紙。摺痕快穿了，山上的濕氣也已進去。他取出來攤平，聞溪讓他避開桌上常放水杯的位置，將燈向兩人中間挪。

二〇二六。他先寫了這四個數字，再寫九灣河。接著是幾個名字。寫到阿蘅時，這一次不必再問偏旁。

聞溪在旁邊抄下「背陰」，想了一下，把紙朝他推近些，請他記明今日的風是在回廊哪一頭轉向。他說自己未必講得準。她沒有把紙收回，只請他指給自己看。

他指了那處先探錯的低縫，又指上方一掌的地方。聞溪把兩處都畫下來，在旁邊留出一小條空白。

他問那裡還要寫什麼。

「等下次經過。」她說。

油盞很小，兩個人寫字時，手影常常碰在一起。他便稍等，讓她先寫完那一行。棚外又落下幾滴雨，這回三張紙都在桌上。

第七章　箭上的名字

在旅人替聞溪拾紙之前，另一個名字已經落在遠山。

事情起於更早的一扇門。

寶德門外，敖光沒有等到自己要見的人。他才停步，便從背後受了乾坤圈的一擊；回頭時，認出將自己制住的仍是那個孩子。河上的兩條性命，到了天門前，竟沒有使對方的聲音低下去。

哪吒說起師父，說自己為何降生，又說往後要做的事。那些話很大，大過眼前的天門，像只要將它們說全，便沒有誰能再追問九灣河發生過什麼。

敖光仍在追問。

後來他答應不再上本，是在疼痛中答應的。哪吒不肯信他會同行，又要他變小，收入袖中。天門留在身後，那個想為兒子討回說法的父親，連回去的路也不能自己走。

回到帥府，哪吒向李靖說，伯父已請回來了。

李靖先以為孩子又在說謊。等那條小青蛇落地，化回自己熟識的秀士，他臉上最後一點不相信才退乾淨。敖光把天門外的事說完，沒有再坐，只說會同四海龍王申明冤屈。

哪吒以為師父足以承當。李靖聽見的，卻是事情又向自己看不到的地方遠了一層。

殷夫人讓孩子先往後面去。哪吒便去了。他在園裡待不住，又上城樓納涼。天氣很熱，風越過旗桿時，連地上的影子都像在晃。

那張弓放在兵器架上。

他先看見弓，再看見三支箭。方才那些使大人愁眉不展的話，一時都被眼前的新鮮事壓下去。師父說過將來要他做先行官；要領兵，自然該練弓馬。此刻有弓有箭，似乎沒有不試的理由。

他拿起乾坤弓，將震天箭搭上弦。沒有守軍來得及告訴他，這件鎮關之寶平常並無人拿得動。

弦響了一聲。

紅光往西南去，快得留不住視線。哪吒看著它消失，先覺得可惜：一支好箭，就這麼找不見了。

骷髏山上，花籃落在草裡。

碧雲童子原是出來採藥，走的路與平常相同。彩雲尋來時，看見那支箭，先站住了，叫過師兄的名字，沒有等到回答，才慌忙往洞內跑。

石磯出來得很快。

她到崖邊蹲下，伸手時先碰到花籃。籃裡的東西散了幾樣，還有一小束夾在提梁下。她將提梁扶正，隨即停住，知道做這件事已經不能讓門人起來。

箭在那裡，事情也就在那裡。不是一句弟子走失，不是山中平常會有的風聲。

彩雲站在她身後，話說到一半又停。她抬起手，讓他先不用說，再低頭去看箭上的字。

鎮陳塘關總兵李靖。

她認得這個名字，也認得這個人。那時李靖求道未成，是她曾在他師父面前說過話，讓他下山求取人間的前程。如今前程成了，官銜卻寫在射進自己門下的箭上。

石磯站起來，命彩雲守住洞府。

她乘青鸞到了陳塘關，叫李靖出來。李靖還未弄清緣故，見到她便行禮，說有失迎接。那句客氣話落在她耳裡，輕得幾乎沒有重量。

她祭出八卦雲光帕，命力士將他帶回白骨洞。

李靖被放到洞前時，仍不知道自己得罪了什麼人。他以為九灣河那件事已足夠佔滿一日，原來還有另一件，能不經通報便把他從家裡帶走。

石磯問他為何恩將仇報。他聽不明白，直到箭被拿到面前。

那一眼，李靖便認出震天箭。

他說自己沒有射過，說乾坤弓平常無人能用。說著說著，語氣從分辯變成請求：讓他回去查一查，將真正射箭的人帶來。他的名字的確在箭上，但箭離弦的時候，他並不在那裡。

石磯望著他。若只為抵一條命，眼前已經有人；可他究竟知不知道，又是另一件事。

她最後准他回關，限他找出射箭之人。若查不出，便向他師父要人。

李靖連箭一同帶走。那支箭去時只是一道紅光，回來卻要由一個人小心拿著，知道它曾落在誰的身上。

殷夫人見李靖忽然被帶走，已經急得不知所措。他回到府裡，將緣由說了，兩人都沉默了一會兒。

李靖問，會不會又是哪吒。

殷夫人不信。敖光的事尚未了，怎會又惹別的事；何況那張弓，孩子也未必拿得起。她說後半句時，望了望李靖手裡的箭，聲音漸低。

哪吒被叫來，站在父親面前，沒有躲閃。李靖沒有先質問射箭，反而問他既要做先行官，為何不去學些弓馬。

孩子立刻接了話，說方才便試過一箭，紅光很好看，只可惜飛得太遠，找不到了。

李靖握箭的手緊了一下。

他把死去門人的事說出來。哪吒這才知道紅光落向何處，卻仍不明白，為什麼一支從陳塘關射出的箭，會要他為遠山裡一個從未見過的人回話。

「同去看。」李靖說。

出發前，殷夫人替孩子理了一下衣角。哪吒還想解釋，說若不是自己所為，總不能讓人平白賴上。她沒接這句話，只望向門外的李靖。

到了骷髏山，李靖先讓哪吒在洞外站著，自己進去回話。

石磯仍在等。她問找到了沒有，他說找到了，是自己的兒子。

說到兒子兩個字，李靖停了一下。此前他急於洗清箭上那個名字，這會兒名字洗清了，人卻並沒有因此可以安心離去。

石磯命彩雲出去傳話。

洞內安靜下來。蒲團旁放著那只花籃，提梁已扶正，裡面沒有重新添花。李靖望見它，忽然想起自家後園，也常有侍兒提著相似的籃子來去。早上見過，傍晚還會再見，誰也不把這件事當成需要另作交代的恩典。

他將震天箭放在一旁。箭上的官銜仍是完整的，沒有一個字因今日的折返而磨去。

石磯沒有再看箭。她望向洞口，等那個真正放開弓弦的人走進來。

山的另一側，旅人和聞溪剛把紙壓好。

他聽見遠處似有什麼穿過風，抬頭看了一眼，只看見棚沿滴水。聞溪把油盞往裡挪，怕斜雨打濕新抄的字，叫他幫忙收起桌角那塊木板。

他照做了。那支箭落在哪裡，箭上是誰的名字，此時都還沒有傳到這間小棚。

第八章　誰來回話

彩雲走出洞門，話還沒有說完。

哪吒看見有人迎面而來，先想到的不是對方要說什麼，而是自己站在別人的地方。洞口在身後，路在腳下；若等人靠近，便要由人決定能不能離開。他提起乾坤圈，像在河邊那樣，先將手裡的東西送了出去。

洞內的李靖聽見聲音，轉身時，石磯已越過他走向門外。

彩雲倒在石邊。她蹲下，扶住門人的肩，叫了兩聲。人還有聲息，卻答不出原先受命要說的那句話。她回頭看哪吒，手仍托著彩雲，沒有立刻站起。

「他是來叫你進去。」

哪吒握著收回的圈，腳下退了半步。他原以為先動手便能佔住一點便宜，沒想到石磯第一句話說得如此平常，平常得使方才那一下忽然少了許多道理。

他又把圈擲出。

石磯接住了。

金圈沒有把她逼退。她認出那是誰的東西，也終於知道孩子憑什麼敢在門外等著，連一個前來傳話的人都不肯聽完。

紅綾接著飛來。她抬起袍袖，將它收下，院前便只剩下風聲。哪吒兩手空了，這才發現自己的手臂也會不知道往哪裡放。

他轉身就跑。

石磯向門內的李靖說，這件事已經查明，他可以回去。李靖還想開口，她卻已持劍離開。他看著兒子逃去的方向，又看洞門旁還未被移走的花籃，一時不知自己得到的究竟是放行，還是另一種留在原地。

哪吒到金光洞時，比旅人先前來得快，也比先前的自己慌張。

他沒有在門外一遍遍整理要問的話。他知道師父在裡面，知道走到哪裡便有人聽見自己的聲音。太乙看見他空著的手，問出了什麼事，他便把石磯追趕、收走法寶的事一氣說完，說到「殺我」，聲音終於變了。

太乙讓他到後桃園去。

石磯追到洞前，看見太乙出來，仍先行了禮。

她不是不知道他是誰。正因為知道，她才把事情從頭說起：一個門人被箭射死，另一個奉命傳話，又被打傷；她收下的圈與紅綾，如今都在自己手裡。她說的是這幾件事，沒有問誰將來能立多大的功。

「把他叫出來。」

太乙說，叫出來不難，卻要她先往玉虛宮見掌教。哪吒出世另有符命，不由他一個人作主。

石磯抬眼望著他。遠道追來時，她心裡想過哪吒會不認，也想過師父要替徒弟分辯，沒有想過自己已走到這座門前，回話的人卻仍在另一座更遠的宮裡。

「我問的是你的門人。」

太乙說到闡教與截教，說到成湯與周室，也說到天數。那些事石磯並非沒有聽過，她修行至今，也不是只認得洞前幾棵藥草的人。可知道將有大劫，與允許旁人把自己的門人寫成劫中應有的損失，是兩件事。

風將她袖裡露出的一角紅綾吹動。哪吒已不在門前，那件東西卻像替他留下了一小段鮮明的影子。

她問，難道道理也要依門派分出高低。

太乙沒有讓開洞門。

劍起時，松枝間積的水落了下來。

兩人交過幾招，石磯祭出八卦龍鬚帕，太乙指落了它。她再上前，忽見另一件器物從對方手中飛起，落下的陰影比她預料的更快。待要避開，眼前的山、洞與松樹，已被罩壁隔在外頭。

哪吒聽見動靜，又從裡面出來。

他看見石磯終於停住，先鬆了一口氣，接著便去看那件罩住她的法寶。方才一路被追得無路可去，原來有這樣一件東西，便能不必再跑。他向師父走近，還未問出口，太乙已叫他先回陳塘關。

四海龍王奏准，要拿他的父母。

哪吒臉上的神情一下變了。方才那件迫使他低頭求救的大事，立刻又被另一件壓過。他求師父相救，太乙附耳說了幾句。他聽完便走，沒有帶走那只神火罩。

罩內起火時，山口的風反而低了。

九道火勢在狹小的地方盤旋，罩壁一層層映亮。石磯不再看得見白骨洞的方向，也不知道彩雲是否已能起身。她追到這裡，是要人回話；最後留在這座山裡的，卻成了她自己。

一聲雷響。

太乙收罩，地上只剩頑石。那是她曾經由之得道的本形，卻不能因此把今日以前活過的年月也一併抹去。洞中有人等她，山崖有她採過的藥，花籃還留在早先放下的地方。

太乙拾起乾坤圈與混天綾，帶回洞裡。松枝上的水終於落盡，石階又恢復了原來的深淺。

棚裡的油盞被震得晃了一下。

旅人伸手扶住，指尖碰到燙熱的盞沿，立刻縮回。聞溪把自己的袖口摺成厚厚一層，握住盞腳移遠，再問他燙著沒有。他說沒有，卻下意識將手藏到桌底。

「沒有便把紙拿高些。水要流過去了。」

他這才看見方才碰倒的杯子。熱水沿木紋慢慢爬，停在紙邊之前。兩人一起把幾張紙移到乾處，聞溪拿布抹桌，抹到一半又將布遞給他，自己先去關棚後的小窗。

他從窗縫看出去。遠山有一片光，比雷照得久些。他想起在螢幕上看過的許多火，又想起那些火下面總有人替他解說：這是什麼法寶，哪一個人物終於輸了。

這裡沒有人解說。

聞溪關上窗，回來找剛抄到一半的那頁。他問山上常有這樣的光嗎，她說不常，又問怎麼樣才算常。他答不上來。原先那個世界也有他叫不出名字的光，隔著很遠的樓，從來沒有人要求他每次都弄明白。

「你明日要往哪裡？」聞溪問。

他說還沒決定。山上問不到，便要再往有人走動的地方找；可那些地名擺在一起，還像剛學的一套字，認得筆畫，拼不成自己的方向。

聞溪將抄好的紙攤給他看，指著邊上的一個空處。「這裡從前有個渡口。後來水改了道，換過地方，名字卻沒有換。」

他問那自己若照舊圖走，不就會找錯。聞溪說會，所以才把哪一年改道也留下。

「那地方不見了嗎？」

「沒有。搬去別處。原來的石樁還在。」

他望著自己紙上的年份，沒有立刻接話。此前他一直向人問同一個名字，彷彿只要有人聽過，便能將那個地方從另一邊拿出來，原封不動地放到面前。現在他第一次想，也許還得說明那座橋何時蓋起、那盞燈在哪一年開始不亮。偏偏那些事，他過去從未覺得需要記住。

聞溪沒有將這個渡口說成他的故鄉。他也沒有。

她只是告訴他，往關裡去的行旅多，送藥、換工具的人常帶消息回來。明日先睡足，再決定要向誰問下一句。

她收好原冊，取出另一張空紙，替它壓上石頭，讓他想到什麼便先寫，不必現在就將所有空格填滿。

旅人寫下那座橋的模樣，又劃去一條畫錯的路。棚裡的桌腳不平，筆尖常在同一處拐彎，他寫到後來便拿手肘抵住桌沿。聞溪注意到了，把一片薄木墊到腳下，晃了兩次，向他點頭。

這回那一筆寫直了。

遠山的光已看不見。他仍不知道方才是哪一件事結束，也不知道有誰再沒有機會把自己的話說完。他只把紙晾在聞溪讓出的乾處，洗淨筆，將從河岸帶來的竹筒放在身旁。

竹筒空了。他起身去添水。

第九章　信封外的字

天亮以後，昨夜晾著的紙捲起了邊。

他將手洗淨，想把它們壓平，聞溪卻叫他先別折。紙面摸著乾，疊在一起仍會黏；她從架上抽下兩塊薄板，讓他將抄本夾在中間，原冊另外收進木匣。

三張散頁都接回去了。對著燈看時，還能認出曾經濕得最深的那一角，字卻沒有少。

聞溪問他要不要帶走陰坡那頁。他想了想，搖頭，說方才已經照著認過水痕，應該記得。

「記不得就回來看。」

她說得很尋常。他本來準備回答不知何時才能再來，聽到這句，卻先點了頭。

兩人把另一份抄本送到背風石龕。聞溪掀起遮雨的木片，擦掉裡面的浮灰，讓他放得靠裡些。他將冊子放好，退開看了一眼，又伸手把伸出來的繩頭塞回去，免得雨沿繩滲進來。

石臺下有條窄路。他們順著走，繞過昨夜看不清的松根，果然比回廊少了好幾處轉折。聞溪走在前面，遇到鬆石便用腳尖撥到一旁。他看見她做，後來也學著做了一次，石頭卻滾錯方向，卡進鞋縫。

聞溪回頭等他，沒有評論。他蹲下取石，覺得自己昨日寫在紙上的每一句「由此下行」，都寫得太容易。

回到棚裡，她取出一個小包裹。

「你若往陳塘關，能不能帶給一個人？」

他先問多重。問完有些不好意思，以為應該先答應，聞溪卻將包裹放進他手裡，讓他自己掂。

裡面有硬物，一頭長，另一頭圓。他想到玻璃，立刻換成兩手托著。

「尺是岑伯的，杯也是。」她說，「這次讓他少一件念的事。」

「他在等它們？」

「杯子大概沒有。人會。」

她把信壓在尺旁，重新裹好。他沒有看到信裡寫什麼，只見外面兩個字。岑伯。他默念一次，怕自己到了關裡只會說找一個修東西的人。

聞溪用布條繞過包角，沒有打成解不開的死結。他看了一會兒，問信封外為什麼不多寫幾個字，比如哪一條路、哪一戶門。

「到了廊下問他就好。」

「我不認得哪一道廊。」

她抬起頭，這才想到自己已走過那條路太多次。她將繩放下，另找一片乾木，在上面比出井、轉角與賣傘的位置。講到第二個轉彎，她改口說先前那家已搬了，得問如今補傘的人。

他沒有笑她，也沒有覺得這樣的指路不可靠。他只是請她重新說了一遍，從他能認得的城門開始。

出發時，竹筒裝滿了，包裹比看起來沉。他把它放在背帶內側，讓杯子不會碰上腰間的鑰匙；自己的紙則收進貼身袋裡。兩份要送到不同地方的話，不能因趕路混在一起。

聞溪送他到松根旁。她問往後找到地方，能不能託人帶個信來。他差點答應一定，說出口時改成了找到能帶的人，就交給對方。

她說好。

山路沒有因為走過一次就變短。下坡倒不必像上來那樣喘，腳趾卻一直撞鞋頭。他停了兩回，將鞋帶重新綁緊，才懂得有人走路為什麼總愛把膝蓋彎著，像捨不得站直。

第一夜宿在驛舍。他替掌櫃搬了柴，換到一碗飯和牆邊的位置。要躺下時才發現，包裹無論擱哪裡都怕被人踩。他抱著它坐了半晌，旁邊的老行旅看不下去，讓他將繩掛在床頭木栓。

「丟不了。你一翻身就會扯醒。」

他照做，那人又叫他別綁到脖子上，繩另一端壓在手邊便好。他將結挪好，低頭檢查，終於覺得自己像個準備睡覺的人，不像等著受驚的人。

半夜有人起身。他立刻醒了，摸到杯子的輪廓仍在，才聽見那人只是在找水。窗外沒有神光，只有屋簷把雨滴分成幾道，落在地上。

第二日過了一座窄橋，第三日又住進一處能避風的棚。路上有人談關裡的事，說天上來了人，也有人說根本沒看清，只有聽見家將在門前吩咐。

他問是不是龍王。說話的人反問他從哪裡聽來。他摸著衣袋，沒把腦中記得的結局拿出來，冒充剛從誰嘴裡得到的消息。

只說自己從九灣河來過。

那人點點頭，讓他回去時別往人多的門前擠，送東西便先找收東西的人。這話太普通，他想聽的又偏偏不是這個，於是一路走著，心裡仍把那些神仙的名字翻來覆去。

雨大起來，他不得不停。

驛亭的檐只遮住半張桌。他把包裹移到乾處，鬆開一層布看杯子，手指碰到信角時停住。紙沒有濕，他卻忽然很想知道裡面寫了什麼。

不是因為好奇岑伯的私事。他只是太想讀到一封真的寫給某個人的信，想看看這樣一封信，究竟如何開始，又怎樣讓另一個地方的人知道寫信者還好。

他最後只把布角翻回原處。

自己的紙可以打開。他用手背擦過桌面，將原先記下的地名攤開，空白處還能添幾行。他先寫「我到了」，寫完才發現，不知道要在後面放哪裡，也不知道寫給誰會收到。

他想起家裡的信箱，那把最小的鑰匙。平常收到信，多半只看要不要付錢，要不要簽收，少有誰真的慢慢寫一句近況。可如今只要有一張紙能從那個信箱裡落出來，哪怕只告訴他樓下的燈壞了，他也會讀上好幾遍。

掌櫃問他要不要熱水。他將紙往裡收，說要，才記起桌上的杯不屬於自己。

掌櫃拿來另一只。

他捧住熱水，過了一會兒，將「我到了」下面補成「手上的傷快好了」。這句話總是真的。還沒有能寄去的地方，也可以先記著。

看見關城屋脊時，他先認出的竟是補傘人的棚。

傘骨倒掛在簷下，滴下來的水積成一小片。他站在棚外問岑伯住處，對方沒有立刻指路，先看他抱的包裹，問是不是山裡帶來的。

他說是。

「那你快去。他前幾日才念，借出去的東西比借的人還會走遠。」

他這才笑出聲，笑完覺得胸前的包裹輕了一點。原來聞溪沒有編排人，至少沒編排錯。

轉過巷口，牆根有一塊顏色較深的石頭。他記得陰坡那頁說過的水痕，先用腳試內沿，再抱著包裹跨過去。紙留在山上，這一下卻確實用到了。他沒有停下來替自己下什麼結論，只向下一個屋簷走。

那扇門果然在廊下。

他敲了兩聲，裡面有人答還沒修好。他愣了一下，說自己不是來取東西，又說是聞溪託來的。

門立刻開了。

岑伯先伸手接包裹，不是搶，只是見他抱得太久，肩已不自覺地偏向一邊。包裹落到桌上時，他兩臂忽然不知道該放哪裡，像一路都替這件事留著位置，到了以後，自己的身子還沒收到消息。

岑伯拆開布，先摸杯沿。

「缺口在。是我的。」

他問杯既有缺口，為什麼還要特地送回來。岑伯將杯轉了個方向，說另一邊還好用，又抬頭看他：「你送回來之前，它也缺著。總不能因為它一直沒長好，就叫人把它扔了。」

尺收在桌邊。信卻沒有立刻拆。

岑伯先用乾布擦手，又看了看桌上的木屑，將一塊平板反過來，把信放在乾淨那面。他做得很慢，慢得旅人終於放鬆一直抱緊的肩，向門邊退了一步。

「送到就好。」他說。

「誰說送到就得走？」岑伯指著凳子，「坐。」

他正要坐，岑伯又叫了一聲不是那張，伸手扶住少一條腿的凳。他趕緊站直，對方把長凳拖過來，自己先坐上去試過，才讓開另一半。

他坐下後，聽見信紙展開的聲音。

不知道聞溪先寫了什麼。岑伯讀到一處，嘴角動了一下；往下讀，又將紙拿近，像有個字認得卻不肯相信。他沒有問，也沒有想著自己辛苦送來，便有權知道裡面的每一句。

過了一會兒，岑伯問山上那張桌是不是還晃。他說墊過了，下山前聞溪才墊。

岑伯嗯了一聲，將量尺再往裡收些。「難怪提這件事。」

信裡的人與面前的人忽然接了起來。旅人第一次覺得，自己一路抱著的不是一件怕摔的東西，也不只是要交完的差事。兩個人各過各的日子，中間斷了一陣，如今有人把其中一頭帶回來了。

岑伯用缺角的杯倒水，自己喝了一口，又取另一只給他。

「先歇。回信不叫你今天帶走。」

他低頭看熱水，忽然很想把那張寫著「手上的傷快好了」的紙拿出來。可他最後只問，往山裡帶信，通常從哪一處交給行旅。

岑伯說先喝完再講。走了那麼多天，不差這一口。

院外有人快步經過。腳步朝更裡面的街去了，岑伯抬頭望了一眼，沒有追出去。旅人也沒有。他將杯捧穩，等掌心慢慢暖過來。

桌上的信已經打開。收信的人坐在另一邊。

第十章　還沒喝完的水

岑伯把信又讀了一遍，沒有從頭讀，只回到中間幾行。他的手指壓在紙邊，杯裡的水已經不冒熱氣。

旅人坐得太直，肩膀還記著包裹的重量。岑伯抬頭看了一眼，說背靠過去也不會把牆壓倒。他照做了，才發現那塊石灰牆很涼。

「山裡住得慣嗎？」

他先想說住得慣，反正只住一夜。話到嘴邊，又想起聞溪一再讓他換捏紙的位置，便說不太慣，東西常不知道放哪裡。

岑伯把信摺到一半，笑了一聲。「她沒嫌你把水放冊子旁？」

「嫌了。」

「那就對了。我的尺借去，也是這麼教訓我的。」

尺已經放回牆上的細槽。那位置與兩邊的木色不一樣，像一件東西出門太久，家裡仍替它留著原來的空處。他忍不住多看了一眼。岑伯以為他想借，立刻說才回來，不急著再走。

兩人都笑了。院外一串急促腳步卻在這時停住，隨後有人敲門，沒有等答應便探進頭來。

是個替人補傘的男人，袖口濕到肘上。他問岑伯家裡還有沒有空木箱，說西邊的廊下進了水，店家要先把東西挪高。岑伯問哪一道廊，聽清後指向牆角。

旅人站起來幫忙。箱底有根釘露在外面，岑伯叫他別從那頭抬，又找來一片布墊著。門外的天比他剛進來時暗了許多，風將屋簷滴水吹成一片斜線。

抬到路口，補傘人壓低聲音說，帥府那邊來了四位龍王。

他手裡的箱子忽然歪了一下。

「慢點。」對方說，先把箱底扶住，才問他怎麼了。

他想問是哪四位，卻知道名字沒有幫助。他記得敖光，另外幾個名字在腦中混成了相近的音；真正使手抖的也不是名字。他想起一段自己曾經跳過的影片，紅色字幕在畫面底下閃動，旁白用很快的語氣，將一個孩子的死說成故事開始變好看的地方。

「你看見了？」他問。

補傘人搖頭。「門前的家將說的。你別往裡擠，搬完箱子再說。」

他沒有再問。兩人將箱子放在廊柱旁，幾個人一起把布疋與紙包搬進去。有人記掛著屋裡的灶，有人先找壓在貨底的秤。風聲從長廊另一頭擠進來，吹得那枚秤鉤一下下碰木。

他越搬越急。一捆布本來已放穩，又被他移出去，想騰更大的空間。補傘人伸手按住，說那一捆不能沾水，別為了快將做好的又弄亂。他低頭，看見自己的鞋尖正抵著濕石。

以前知道結局，像能站得比別人遠一些。現在他只覺得別人每一個動作都太慢，連雨停下來都慢。他想跑向帥府，想找一個能將話傳進去的人，卻不知道自己到了要說什麼。河上那次喊過了，山上的門也問過了。難道再把名字說大聲一點，裡面的人就會停下？

箱蓋合上時，他還是開了口，問有沒有人能往帥府傳話。

一個搬布的婦人說，自己的男人就在前頭值守。她問要傳什麼，將手裡的濕布往腰邊擦了擦，等著聽。

他原先準備好的一串名字，忽然全退到喉嚨後面。

「請他們先讓孩子離開人多的地方。」他說。

婦人望了他一會兒，說這句話可以帶。至於裡面聽不聽，自己作不了主。她指了指已被水漫過的低處，讓他先走靠牆那一邊，別站在路中央攔人。

他道謝。那婦人將布搬進去，真的叫住了一個往前頭跑的家將。他看著兩人說話，家將朝裡面望了望，點頭離開。話送出去了，沒有因此響起鐘聲，也沒有誰來告訴他事情已經改變。

回岑伯院裡時，他幾乎撞上門框。

岑伯正把幾件待修的木器往牆內挪。他想幫忙，對方卻叫他先坐，問抬箱子有沒有碰傷手。他說沒有，坐下才發現指甲旁破了很細的一道，正在慢慢滲血。

岑伯取了水和乾布，放到他面前。他洗手時，忽然問：「一個人知道會出事，卻攔不住，算不算什麼也沒做？」

岑伯沒有立刻回答。他把桌上最後一件木器收好，才問他知道的是什麼。

「有人會死。」

屋裡安靜下來。岑伯看他的神情，沒有笑他，也沒說誰終究都會死。他拉過另一張凳，坐得近了一些。

「誰告訴你的？」

這一問又讓他退回不知道該如何解釋的地方。他說是一個很早就聽過的故事，裡面的人名和這裡一樣。岑伯問故事有沒有說今天的箱子放哪裡，他搖頭，又急忙說自己不是拿抬箱子跟人命相比。

「我知道。」岑伯說。

他越急，話反而越少。所有真正重要的事都像在門裡發生，自己只能在外頭遞水、搬板、把別人的東西送到。要是今天來得再早一些，要是上山時沒有在每一段路停下，要是借到的不是一盞普通燈——

「你剛才請人傳什麼話？」岑伯問。

他說了。岑伯聽完，只確認家將是否真的接了話。他說接了，看見對方往裡走。

「那就先別替他說沒送到。」

這不是他想要的回答。他想要有人說，再跑一趟便來得及，或有一件尚未找到的器物，可以讓故事在此轉向。岑伯卻只是將乾布往他手邊推了一點，讓他先把傷口壓住。

雨聲忽然大了。院內的木栓震了一下，門板向外張開。兩人一起起身，岑伯扶住上頭，他按住下面，等那陣風過去才重新扣好。

帥府前，四海龍王已持天庭准命而來。

李靖與殷夫人站在他們面前。當年的交情沒有使敖光收起今日的質問；河上的兒子、夜叉，天門外受過的傷，仍在這次到來的緣由裡。

有家將進來傳話，說岸邊的人已退開，巷口也有人請先將孩子帶離紛亂處。殷夫人抬頭，正要問哪吒回來沒有，外面已先響起一陣腳步。

哪吒到了。

他沒有躲到母親身後，先向敖光說，河上的事由自己承當，不應連累父母。聲音仍像平常那樣響，殷夫人卻從中聽出一種以前沒有的決絕。

她伸手去拉他，哪吒已往前站了一步。兩人之間只多出很短的一段地，短到早先替他理衣角時，不必換步便能碰到。這會兒她卻覺得，那一步已經離得很遠。

旅人靠在門後，仍能感到木板被風吹動。

院子裡沒有忽然出現一道可通往帥府的路。他想到先前那個家將，也想到正在裡面的人。自己送出的話，到了以後也得由人聽見、理解、決定；不是一句放進正確地方的口令，便能使所有人依它行動。

他將手鬆開，岑伯接住門板。對方沒有說放心，也沒有叫他不要再想，只問還要不要一點水。

他這才看見，自己的杯子仍在長凳旁。水已涼了，杯沿沒有少一角，方才放下的方向也沒有變。他捧起來，喝了一口，發現喉嚨疼得厲害。

外頭有人喊了一聲。不是叫他。

他把杯子握緊，坐在門邊等下一個能確定的消息。

第十一章　門階空下來

殷夫人後來記得的，不是龍王答了什麼。

她記得哪吒袖子有一道摺痕。出門前還沒有，回來時卻深深壓在臂彎，像一路趕得太急，衣料也沒有展平的時候。她伸手想替他理，手停在半路，聽見孩子說不要連累父母。

四海龍王應允了他的要求，放開李靖夫婦。

有人稱那是孝。殷夫人沒有接話。她只叫哪吒回來，叫他先走到自己身邊，聲音一次比一次急。身旁的人已經能自由移動，她卻仍覺得有什麼牢牢擋在中間。

那一日，哪吒死在父母面前。

院裡靜了片刻，才有人跑動。殷夫人只看見原來站著孩子的地方空了，門階上一段濕光直照進來，沒有身影替它遮住。她仍伸著手，彷彿那道袖褶只是暫時離開，等他往回走，便能替他撫平。

四海龍王回天庭覆命。此地對他們的追問已有了交代，並不意味著每一個人都得到了自己原先想要的東西。河下還少著敖丙，帥府也再少一個兒子。

殷夫人命人備棺安葬。家將等著吩咐下一件事，等得很安靜。她說過一遍，又在同一處停住，不確定自己方才是否已叫過那個人的名字。

補傘人來敲門時，雨已小了。

他沒有像先前那樣探頭就問木箱，只站在門外，等岑伯出來。旅人看見兩人說話，岑伯的背略微彎下去，像原先按住門板的手忽然找不到可以放的地方。

「三公子。」補傘人說。

旅人站起來，腿碰到長凳。補傘人看他一眼，把話說完，說人已不在，府裡正收拾。他問消息是哪裡來的，對方說從門裡退出來的家將講的，自己沒有進去。

他點頭，又搖頭。兩個動作都像沒有用處，只是不知道該把頭放在哪裡。

他記得哪吒後來還會回來。紅綾、風火輪，蓮花化身，都在那些自己看過的畫面裡。念頭一浮起，他幾乎就想說出口：不會到此結束，不必這樣難過。然而岑伯已轉身去取一盞燈，補傘人垂著頭，誰也沒有向他問後面的故事。

後面的事，不會讓母親在今日少看見一場死亡。

他將那句話吞回去，問還有什麼需要幫忙。補傘人說街上有幾戶去問消息的人尚未回來，原先託人送的東西都暫放廊下，得先看著，免得被雨濺濕。岑伯答應，讓他拿布，自己去找能搬的箱。

走到廊下，已經有人等著了。她們沒有圍成一圈議論，分別站在自己要找的東西旁。一個婦人認出他是方才請人傳話的人，走過來說，話帶進去了。

他抬起頭。

「他們聽見了。」她說，「你放心。」

他忽然不知道該怎麼接受這句放心。話既已送到，事情卻仍發生，那剩下的空處便無法再推給哪一個沒聽清的人。他向她道謝，聲音比自己想的輕。婦人也沒再勸，將一捆包好的衣物挪出空位，讓他坐著幫忙記誰來取。

布包上沒有寫字，只繫著不同顏色的繩。她認得每一條，他卻認不得。取物的人一多，他接錯了一件，被對方提醒才趕緊放回去。

「要先問名字。」婦人說。

他取出自己的紙，停了一下，又收好，向岑伯借另一片薄木。自己的年份與別人的物件，不能全擠在一處。岑伯把木片翻到平整那面，遞過來，沒問他方才為什麼發呆。

第一個來的是帶小孩的男人。他先報孩子的名字，說裡面是換洗的衣服。旅人聽清後再問大人怎麼稱呼，將兩個名字都記下。那人有些意外，卻沒有嫌慢，等他確認完，才把包裹接過去。

孩子一直望著他的鞋，等大人說完，才問走路會不會響。他說濕的時候會，還故意踩了一下。鞋底果然發出很小的一聲，孩子抿著嘴笑，被父親牽著走開。

那笑聲沒有冒犯任何人。廊下的人仍在做自己的事，遠處仍有人哭。兩種聲音可以一同存在，他到這時才有一點明白。

天暗下來，岑伯提來的燈放到柱旁。抄名字的木片已換過兩面，還沒來取的東西也漸少。他問若今晚不來，明早還放這裡嗎。婦人看看左右，說往常都是各家暫收，常有人問錯門。

「那信也能放這裡嗎？」他問。

岑伯坐在旁邊，聞言抬頭。旅人說山裡的人要帶消息進關，若不知道接信的人白日在哪裡，可以先交到這段有人照看的廊下，再記明誰收的、何時交。他說到一半停住，怕自己剛來便替別人的地方定規矩。

岑伯沒有立刻點頭，先問另外兩家願不願意輪流看著。補傘人說白日可以，夜裡仍得鎖起來。婦人想了想，要求收下東西便寫一筆，不能只靠哪種繩結記人。

他把方才用的木片推過去，讓她看。名字下面，誰已領走便另劃一小記，沒來的沒有動。她看過後說，這樣倒能知道從哪一件找起。

事情沒有在那一刻便辦好。空匣要找，值看的人要商量，雨大的時候也不能仍擺在外頭。幾個人把明早要問的事說清，才將最後兩件包裹收進岑伯的小院。

他沒有拿到某一件從此歸自己的法寶。只是後來有人回頭問信要往哪裡交，他終於能指向一個有名字、有門、有人肯收的地方。

哪吒的魂魄離開了陳塘關，無所依憑，隨風往乾元山去。那裡仍有他認得的洞門，也有尚未說完的事。殷夫人卻還在關內，看不見這段路。

她將替孩子收好的衣物放回原處。侍兒問要不要挪開，她搖頭，過了一會兒才說，先留著。

回到岑伯院裡時，旅人先把燈放穩，才坐下。

岑伯將原先的那杯冷水倒掉，另添了熱的，叫他慢慢喝。他這次沒有急著道謝，先捧住杯子，等手裡那點抖退下去。窗外的雨已停，屋簷還會隔一會兒落下一滴。

「你明日要走嗎？」岑伯問。

他想起山上，想起回家的路，又想起方才還沒寫完的收信安排。「先把明早那幾件事問完。」

岑伯說好，沒把這句話當成他決定從此留下。對方收起桌上的量尺，讓出一塊能寫字的地方，自己到門邊去核對還沒人領的兩件物品。

他取出自己的紙。在「手上的傷快好了」下面，想了很久，寫下「今天有人讓我坐著歇了一會兒」。這件事聽起來太小，不像值得特地寫進一封寄不出去的信裡。他看了一會兒，沒有劃掉。

岑伯在院外叫他幫忙認一個字。他放下筆走出去，看到紙角被風掀起，便先找了塊乾淨的小石頭壓住。

等回來時，那一行仍在原處。

第十二章　路先畫到這裡

第二天，廊下並沒有立刻多出一間替所有人送信的鋪子。

補傘人搬來一只舊匣，說匣子可以借，鎖不能借，自己夜裡還要用。昨日那位婦人拿了兩片木牌，一片掛外頭，另一片留在岑伯屋裡。誰收了東西，便把名字記在裡面；沒找到願意帶路的人，就還是沒送出去。

旅人本來寫了「已收、已交、已到」三行。婦人指著最後一行，問怎麼知道到了。他想了想，將它挪到另一面，旁邊添上「誰帶回的消息」。

岑伯看過，沒說好不好，只把匣子往簷內移了一些。「這裡淋不到。」

等大家各自散去，他還坐在廊下。手邊沒有別人的包裹了，自己那張紙卻一直沒打開。

「你不是還有地方要找？」岑伯問。

他將紙攤開。最上頭是年份，下面是地名，再下面幾句寫給家裡的話。前兩樣問過好些人，後面那些仍不知道能交給誰。岑伯沒把紙拿走，挪了凳子，讓他自己指。

「假使有人說認得，你怎麼知道是同一個地方？」

他先說名字，接著停住。聞溪能從一片濕石認出哪段坡，自己卻似乎準備只憑幾個音，就把一個陌生地方叫作家。

他把紙翻到背面，畫了住處外的街。畫完才發現，信箱比屋子還大，路又窄得容不下兩個人。他劃掉半條牆重畫，岑伯把笑忍在鼻子裡，沒忍住。

「我看得懂。」岑伯說，「住的人是小，收信的地方大。」

他也笑了。笑完，卻把信箱留在原處。那本來就是他最想找回來的一點。

他往外添了轉角、高架道路，以及橋下沒有河、只有車輛通過的空間。岑伯問車怎麼爬到上頭，他比了很長的坡，筆一路碰到紙邊。這才知道，熟悉一條路，不等於能立刻把它說給沒走過的人聽。

紙上有一條巷，他怎樣也想不起寬窄。以前總坐在車裡經過，眼睛望著前面的紅燈，很少轉頭。他先把那條線畫細，旁邊留了一個小圈。

岑伯問圈是什麼。他說是不確定的地方，免得往後自己也將猜的當成記得。

「那這裡呢？」岑伯指向屋子。

他慢慢補出窗的位置。這次不用猜。晚上從外面回來，總先看那扇窗亮著沒有；有時燈沒開，屋裡的人已睡，有時他還沒到門口，就聽見水聲。他說得比前面流暢，直到筆尖停下，才發現岑伯沒有再問。

他把手機拿出來，放在紙旁。裂痕仍從玻璃一角斜過去。若它能亮，裡面也許還有相片；可是今日按住側鍵，螢幕仍只照見窗邊的光。

岑伯沒有伸手拆它。他將盛水的杯子挪遠，讓那兩樣東西都留在乾處。

乾元山的洞門外，哪吒等著金霞童兒進去通報。肉身已不在，風穿過他，沒有衣角替他擋住。洞裡的燈卻仍是先前的燈，師父也仍認得他的名字。

太乙聽完，沒有讓他在洞外一直等下去。他說此處不是魂魄久居的地方，要哪吒入母親夢中，請她在陳塘關外四十里的翠屏山建一座行宮，受三載香煙，再立身輔佐明主。

哪吒將那座山的名字記住了。三年很長，可是師父說得出長短，也說得出下一步往哪裡去。他離開洞門時，沒有再往陌生山谷漂去。

殷夫人第一次夢見他，先伸手去摸他的臉。

夢裡的孩子沒有坐下，急著把師父的話說完。她想問冷不冷，想問這幾日在哪裡，聽到能再立身，卻將前面的問題全忘了。醒來時，手還朝帳外伸著。

她將夢告訴李靖。李靖不肯允，說是日有所思，又提起河上與山中惹下的事。她沒有同他爭那幾個名字，只問，假使真是孩子回來求她呢。

他仍不答應。

天亮後，房裡有人收起夜間用過的燈。她望著燈盞，想不起自己到底醒了多久。夢中哪吒站過的地方，如今只放著一張矮凳。

往後五七日，他夜夜來。起初還是求，後來等不住，說母親若不肯替他建宮，便要攪得家中不得安寧。她在夢裡望著他，既想留下多看一眼，又怕他下一句仍是催促。

孩子有求於她，也確實在逼她。這兩件事一同留到了天亮，不能只挑容易承受的那一件記住。

她沒有再同李靖商量，叫來能信任的人，取了銀錢，交代到翠屏山辦。吩咐完，她仍坐了好一會兒，才想起對方還在等最後一句。

「別讓他在外面一直等。」她說。

山路要走，木料要運，匠人也得一樣一樣做。夢裡說完的一句話，在白日裡過了許多工夫，才有了門、有了像，有了可以安放香爐的地方。

那段日子，旅人仍住在岑伯院裡，替廊下記半日的收交，另外半日往外走。他沒有再把自己的去處空出來，等哪個忙完以後的日子才開始找。

第一張新畫的路圖，從院門到井口，再繞補傘棚回來。明明走熟了，拿著圖卻轉錯一次。他畫的是走出門時的左邊，回程看同一張紙，左邊已經換成另一戶人家的牆。

補傘人見他又回來，以為匣子出了事。聽他說在找自己畫錯的地方，笑得肩上的傘骨碰成一串。

「你問一聲，我不就告訴你了？」

「下次你不在呢？」

對方想了想，領他走到井旁。從那裡望回去，棚子半邊被牆遮著，平常掛在外頭的傘也正收進去避風。旅人這才看出，自己用來認路的那一大片顏色，並不是每天都在。

他改畫井沿的缺口與牆角，再添一個箭頭，寫清朝院門看。補傘人不識他所有的字，便照他所指，重新走了一遍，走到岑伯門前才回頭招手。

這一次沒有停下來問。

旅人把舊線留在紙上，只輕輕劃去，不再拿新線蓋得看不見。岑伯要他將那一張放進匣子，給不熟路的送信人用。他看了一會兒，先另抄一份，將自己走錯的原紙收回袋裡。

後來到廊下交東西的人，談起翠屏山新立的哪吒行宮。有個男人打算陪母親去，正問同行的人在哪裡碰面。旅人聽見那個名字，手裡的木牌停在半空。

他曾記得有過這樣一座廟，也記得往後有火。只是記憶裡的地方換過許多張臉，有時山很高，有時就在城邊，連先後也被剪得不相同。他沒有將那些畫面說成自己剛從山上看見的事。

「真的有人去了？」他問。

那男人說有人回來講過，又指向同行的婦人。婦人確實走過，知道哪處歇腳，也知道山下分路時別往井棚那邊走，那是附近人取水的地方，並不通行宮。

他將正在收的東西記完，才另取一張紙，請她從城門開始說。到第二段，她伸手將他的線往旁邊推了推，說兩條路不是在同一棵樹下分開。

他重新畫，這回沒有急著把後面補滿。

行宮裡，第一批香客留下的煙尚未散盡。哪吒已在神像旁得了棲身之處，聽見門外的人交談，也聽見有人叫孩子不要跑上臺階。

他往那個聲音看了一會兒。沒有人因為他望過去，便知道他在看。

殷夫人託人建起的行宮，如今有了她未曾聽過的聲音：求安的，問路的，照料門戶的人叮囑不要碰倒燈盞。她藏在夢醒以後的那些話，沒有一同寫在門上。

那夜，旅人把新圖與故鄉的街分開攤著。一張從他住著的院門起筆，一張從他記得的窗往外延伸。兩張紙中間仍是桌面，沒有被他畫上一條假裝相連的線。

岑伯收匣子時，問他明日還記不記半日。他說記，午後要再走到城門，核對婦人說的第一段。尚未走過的山路，得另找同行的人。

「那就替你留飯。」岑伯說。

他將手機收好，翻回自己的紙，在信箱旁補了一個很小的長方形。那是門前人常坐的凳，方才畫路時一直沒有想到。補上以後，屋子終於不只是一處需要辨認的地址。

窗外有人試著照新圖找到廊下，喊了一聲岑伯。旅人抬頭應門，將桌上的兩張紙各壓好，走出去時，沒有再問該往哪一邊轉。

第十三章　半年的燈油

翌日下午，旅人走到城門，把婦人說的第一段路核對完，天黑前仍回岑伯院裡吃飯。再隔一日，才揹著包出城。

同行的婦人不肯等他一路畫圖。她要趁早上山，兒子還在後頭推著車。他便將筆收起，先記轉彎後看見什麼；到歇腳時再補，不懂的當面問。

離關四十里的翠屏山，在紙上只佔一個名字，走起來卻要停下喝水，解開鞋帶，再重新繫緊。午後到了山口，他的肩膀已被背帶磨得發熱。婦人指明上山的路，說下來未必同時，叫他別在原地等。

他謝過，沒有把回程也默默算進別人的答應裡。

井棚在另一邊。棚下有人背對著他，正將桶裡的水倒進陶缸，水聲停了，那人仍扶著桶，等最後幾滴流盡。

「上山的在那邊。」她說。

「我先找水。」

她回頭看他，目光從空竹筒移到他的鞋。「那你這次走對了。」

她叫照禾，照看這口共用井，也照看井旁給人歇腳的棚子。桶繩不可帶出井邊；借了瓢，用完放回原處。她說完便去忙，沒有追問他從哪個奇異地方來，也沒因那件風衣多看第二次。

他裝好水，發現棚後有一片蓮池。有人沿池邊提桶過來，走的是低處小徑，與通行宮的石階隔著坡。他在紙上分開畫了兩筆。

照禾走過，看見了，伸指點向他剛畫的屋簷。

「棚子不是廟的。問到這裡，就說來打水。」

他將那兩個地方的名字寫清，再把紙收好。

行宮門前的香灰，被來往鞋底帶到很遠。

他原先想好了問題：既然有人死後還能被聽見，活著卻回不了家的人，能不能也問一問？真正到了門口，看見一位老人將供物擺了又移，半天捨不得抽手，準備好的話卻顯得很急。

照看香案的人讓他從旁邊進，別堵著門。他順著人流走到神像前，只覺得那張臉陌生。

他記得河上掠過的紅綾，卻沒有看清握著它的人。眼前神像的眉眼塑得細緻，金色的表面接著煙；他望了一會兒，不知道這張臉有多少像那個孩子。

他沒有跪下便要一個答案。等旁人退開，才低聲說，自己從河邊來過，還記得那天的紅色；如今想找回去的路，卻連應當向誰說都不知道。

門外有人喚孩子，廟裡有人搬動香爐底座。那段等候沒有與別人的日子隔開，沒有忽然安靜到只剩神明和他。

過了一會兒，他向照看香案的人詢問，別人說的感應，通常怎樣知道是回應了哪件事。

那人沒有替神像開口，只告訴他誰曾來過、隔了多久又回來。說到親眼見的，說得長些；旁人轉述的，便指向山下賣茶的，叫他自己再問。

「你究竟要尋人，還是尋地？」

兩樣都要。他把故鄉的圖拿出來，才發現上頭有屋、有橋，卻沒有任何一個家人的名字。那些名字一直在自己心裡，他竟以為別人看見一扇窗，就會知道窗裡住著誰。

他另寫一行，摺向內側。這一面暫時不給陌生人看。

臨走前，他仍說了那個記得的火。沒說親眼見過，也沒替它編一個日子。香案旁的人先望向油盞，叫人將靠近帳幔的一盞移開。他急忙解釋，自己擔心的不只是失火，也許會有人來毀宮。

對方這才停下手。

「你聽誰說的？」

他答不出能讓人查問的名字。那人沒有立刻趕他，聽完後說，若見軍士上山，會先叫香客避開；至於未來哪一天有誰要下令，自己作不得主，也不能憑這番話就拆去神像。

他將「會先叫人避開」聽清，沒有把它當成對方答應保住整座廟。

下山時，他又往回看了一次。香客還在往上走。有人的事剛問完，有人的事今日才開始，沒有誰知道自己正站在他記憶中的哪一段。

他沒有就此坐在行宮門外等。

最初幾趟，他與同行人宿在山口茶鋪，翌日才循路返關。後來替岑伯送修件，兩處來回得多了，掌櫃肯讓他住店後空下的一角，以抄記貨物與搬柴抵些食宿。他先託人告訴岑伯，免得院裡每晚都替他多留一碗飯。

行囊仍在身邊。山上留下的燈沒有重新回到袋裡，聞溪的路簿也仍歸聞溪。他攤開的，是自己越添越厚的幾張紙。

他照著問來的去處，走過兩個同音的地方。一個沿水，一個在坡頂，都與故鄉不合。他在旁邊記下誰帶的路、實際看見什麼，不將問過的人名字劃成錯誤。

路上認得他的人多了，逐漸不再先問那件衣服。有人請他替包裹寫上收件處，有人只把難念的地名說慢一遍。他也不再把每次交談都逼成關於回家的審問。等人願意坐下，往往能問得更清楚。

過了一陣，岑伯託行旅帶來回話，說聞溪已收到他平安返關的消息。回條只寫她讓帶回的兩句，沒有抄出她給岑伯的信。他將那小片紙讀了好幾遍，摺好收起。

自己託出去的話，第一次有了能追得回來的另一頭。它只走到了山裡，還沒到故鄉；他知道兩者相隔甚遠，仍在收記的那一欄添了一筆。

天漸涼，店後的門縫灌進冬雨。他將被褥移離牆腳，學會睡前把濕鞋撐開。手機還是黑的，側鍵周圍卻被拇指磨得比先前亮；有時整日沒按，夜裡躺下才又想起來。

香案旁的人見到他，已會點頭。他不再每次都拿出同一個問題，偶爾只在廟門外聽別人說今日從哪裡來。哪吒行宮的香火日盛，供燈添過一輪又一輪的油，從初起香煙算來，已過了半年有餘。

照禾也記得他了。不是因為他說過將來有火，而是他總把借的瓢放在她一伸手便拿得到的位置。

那天她叫他扶住井棚的一支斜梁。另一支跟著動，他正想多使力，她先讓他停下，看清兩處如何連著。

他們把三處支架逐一調穩，試過提水，再讓迎面的風穿過。照禾鬆手，他也鬆手，棚子沒有倒向井口。直到有人提著滿桶離開，他才把袖子放下，發現掌心留下了繩紋。

李靖從野馬嶺操軍回來，經過翠屏山時，先看見的不是廟，是沿路往上走的人。

他問為何聚了這許多人。軍政官答，山上有神顯應，近遠居民都來進香，已有半年。他再問姓名，才聽見哪吒二字。

李靖勒住馬，命人安營，說要上山進香。

香客讓開，馬蹄踏過石階前積著的香灰。廟門上四個字清清楚楚。他進門，看見神像形貌如生，停在像前的片刻，沒有人知道他會做什麼。

隨後，鞭落下來。

金身碎了，旁立的鬼判像也被踢倒。香案旁的人縮到門邊，聽見總兵命令放火，又命眾人不許再來祭拜。原先讓路的人不再等著進門，扶著老小往下走，廟前很快空出一片。

火沿著屋裡乾燥的木料往上。有人到了下一段路，仍回頭望著；同伴扯他的袖子，他才又邁步。

哪吒不在行宮。他那日出神在外，沒有站在自己的像前等父親，也沒有聽見廟門內的話。

李靖回府後，殷夫人才從他口中知道宮已燒了。他說起朝歌的權臣，說費仲、尤渾與自己不睦，怕有人藉此參奏、斷送多年功業；又警告她不得再建。

殷夫人望向廳外。半年以前，她把銀錢交出去，等木料一批批運上山；如今他說已經燒毀，卻不容她先問山上還剩什麼。

旅人在井棚聽見腳步，才轉頭望向山路。

下來的人走得急，卻不是每個人都能走快。一位老婦靠在坡旁喘氣，同行的男人幾次回頭，想找另一條路。他將井邊的空位讓出來，說這裡能坐。那人先問要不要錢，照禾已將瓢擱到缸沿。

「水在這裡。」她說。

他認出後頭下來的香案照看人。那人袖口沾灰，看見他便說，軍士到了，眾人都被趕下來，裡面的東西沒能搬完。

他想問是不是自己記得的那一次，話到嘴邊，先問了還有沒有人留在上頭。

對方只敢說自己看見離開的幾個人，沒看見的仍在找。他們將姓名分開問，有人就在井旁應聲，另外兩人過了一會兒也沿路下來。旅人沒有因認得幾張臉，便說全山的人都平安了。

有人想再上去取供物，被同伴勸住。他也往石階方向跨了半步，照禾沒拉他，只問：現在去，是要找誰？

他說不出一個還沒下來、而自己確實認得的名字。他要找的那個人，本來便不會從門內走下石階。

他留在井邊，把喝過水的瓢放回去。等急促的腳步漸少，又與照禾沿已散去人群的外階走了一段；有人守著不許進，他便停在離火遠的地方。原先有人向他點頭的那道門已看不清，風把煙送到另一側，露出一截黑柱。

他記得哪吒後來會有蓮花化身，卻不知道眼前那個人丟在裡面的鞋、老人今年攢下的供物，明日還能找回多少。這些事在他記得的故事裡沒有位置，今日仍得一件件問。

下來時，棚下那桶水仍放得穩。剛才坐過的老婦已歇過氣，男人牽她走，沒有再回頭尋路。

照禾收攏匣裡的工具，碰響一枚舊鈴。他問是哪裡來的。她說是拆掉的茶棚留下，不是從行宮拿的；往後掛在外廊，或先留著，要等人商量。

他沒伸手拿。棚子今天能用，已是一件做完的事；匣裡尚未商量的東西，可以明日再說。

哪吒回來時，殘焰還沒熄。

兩個鬼判含淚迎上，告訴他是陳塘關李總兵上山，打碎金身、焚了行宮。他先往自己原來棲身的位置望去，火光照著空處，沒有了可依附的像。

半年的香煙，使他漸有形聲。他開口，責問父親既已與自己了結骨肉，為何仍不容他在此安身。兩個鬼判聽見了，卻不是能答這句話的人。

他站了許久。廟裡香客曾經說過的話，此時都不在，只有燒斷的木料偶爾落下一截。

最後他仍想到乾元山。這一回去，不是為了再請母親拿出銀錢。

他離開翠屏山，往師父所在的洞門去了。

天暗後，旅人把行囊帶回茶鋪。掌櫃問是否還住，說有幾個進香人不敢摸黑返關，正在問空處。他將自己佔著的長凳往牆邊挪，指出地上乾燥的一段，讓對方先安排。

屋外的路原先能望見行宮屋頂，如今只剩一層未散的煙。有人問明早往哪裡下山，他攤開走過多次的那張圖，按住轉彎旁的井口。

「走到這裡，我認得。」

說完，他又問對方要回哪一道城門。來人指向紙邊，與他平日進關的方向不同。兩人一起把沒畫的那段留白，約好明早先去問早起送柴的人。

他將故鄉的圖另外收好，手機留在原來的衣袋。今日來不及寫一封長信，便給岑伯留了一行近況，交代自己仍在山口，棚子已修妥，返關日期尚未定。

最後一盞燈還亮著。照禾從門外經過，問明早去不去井後那條小徑，他應了。她點頭走開，屋裡的人便挪了挪位置，給他留出一小塊能坐下攤圖的地方。

第十四章　鈴聲能到的地方

送柴的人天未亮就來了，旅人卻已在門邊等。昨夜借宿的客人站在旁邊，兩人把圖攤在空籃上，請他說那一段下山路。

對方先將籃子翻正，免得柴屑扎破紙，才指著圖上最後一道彎，說過了那裡還有岔口。要回的城門不同，得早些分路，不能一路跟著有人的地方走。

客人聽清，把自己的包揹起來。臨走時向旅人道謝，又將一塊餅掰給他。他推辭了一次，對方說路上還有，便把那半塊放在圖旁。

餅上留下很淺的油印。他將它拿起，沒擦紙，先咬了一口。

照禾從井棚那頭過來時，看見他正拿另一隻手壓著圖角。「吃完再來，沒人跟你搶那條路。」

他嚥得太急，差點答不出話。她已轉身去提桶，肩膀微微動了一下。

從茶鋪走到井後，只需繞過棚子，再沿低坡走一段。昨日調好的支架托著井繩，一桶水升起，棚沿沒有跟著歪。照禾看過便鬆手，帶他往池邊去。

蓮池比他從山口望見的寬。岸邊舊葉伏在水上，還立著的幾根梗斜斜撐著；外廊的影子落進水裡，一隻小蟲劃過，整道屋簷便碎成幾截。

照禾從廊柱後搬開兩只不用的竹籃。那裡有一道窄門，往外能看見香道旁的土坡。她平日知道怎麼走，初來取水的人卻常循石階繞到行宮外面，再折回來找井。

「現在更不肯往那邊走了。」她說。

旅人探頭看去。門外有倒枝，兩邊的草向中間合，遠處傳來賣茶人的招呼，聽得見，卻看不見攤子。他記下聲音的方向，沒有立即在圖上將兩處連起來。

池裡沒有花。他仍忍不住望了很久，想起自己記得的那具蓮花身體。水面映著半張臉，讓風一吹，連自己的眉眼也對不齊。

乾元山金光洞裡，金霞童兒將哪吒引到師父面前。他已有些形聲，跪下時仍輕得像一團留不住的霧。

太乙問他為何不在行宮受香火。哪吒說到金身被打碎，先停了一下，隨後把燒宮的事說完。他沒有再向母親託夢，這一回直接求師父容他安身。

真人聽罷，說李靖既與他了結骨肉，便不該又斷去香火。原擬的三載尚遠，子牙下山之期卻已近了。他叫金霞到五蓮池取兩枝蓮花、三片荷葉。

童兒領命出去。哪吒留在洞中，望著地面。在翠屏山歸來時，他想走回像裡，卻只看見碎片；如今師父說去取花，他仍不知道自己該站在哪裡等。

金霞很快回來，將花葉放下。洞府的池水還凝在梗上，沾濕了石地。真人取瓣鋪成三才，折荷梗以成骨節，再將三葉依天地人安置，金丹放在其中。

哪吒看見那一片片分開的東西，來不及問，魂魄已被師父一把引入荷蓮。喝聲落下，洞內忽然有了沉重的腳步。

他站起來。

先低頭看手，再將五指握住，張開。眼前的手隨著自己的意思動，掌心有力，不再只能望著旁人將東西搬開。身形比從前高出許多，他一轉身，才發現金霞站得比方才遠，正仰頭看他。

哪吒走到師父面前，重新跪下。這一次，膝下的石地承住了他，叩首也有聲音。

太乙又提起李靖打毀泥身，說那事令人傷心。哪吒的手仍按在地上，指節漸漸收緊。他說這個仇不能就此算了。

洞裡沒有傳來母親的聲音。新得的身體站在師父面前，心裡記著的，仍是回去時那一片無處棲身的火。

真人起身，領他到桃園。

「那邊別踩。」照禾說。

旅人低頭，鞋尖前的石板少了一角。他向後退，照禾將一只空桶放在缺口旁，免得下一個人也只顧看水。

「你在找什麼？」

他說自己聽過一個故事，哪吒後來以蓮花重得身體。照禾沒有立刻追問，只順著他的目光看看池子，再看回他。

「誰親眼見過？」

他搖頭。那些畫面隔著許多年、許多人的講法，最清楚的往往是顏色，反而不是從哪裡聽來。他能說自己記得，說不出眼下事情到了哪一步。

她把桶挪穩，說這片池子幾戶人家年年照料，葉子枯了還要清，與他聽來的仙山沒有相通的路。說完又問，他家裡那一處，已畫得怎樣。

他將圖拿出來。畫給別人看的那面仍沒有家人的名字，信箱與高橋的位置卻比初畫時清楚。他指著橋下的空處，說那裡走車，頭上也有車，自己以前每天從下頭經過。

照禾望了片刻，轉身指向外廊。「你站水邊，我站上頭，兩個人都在走路，隔的卻不是一條河。你上回問人，光說橋，他們自然往有河的地方想。」

他把原先寫在邊上的那句移到圖中央，並沒有因此找到故鄉。只是再有人把他往渡口引，他可以先攤開這裡，不必走到水邊才發現兩人說的不是同一件事。

照禾看見他夾在下面的山路圖，紙角有一小塊油色，問他把地畫成這樣是出了什麼事。他說是餅。她點點頭，將那一角翻起來聞了一下，說這倒畫得真。

他笑著把紙收回，手心鬆了些。照禾將匣子抱到廊下，拿出昨日那枚舊鈴，又攤開記著井棚繩長、接榫位置的散紙。她想把做過的調整整理清楚，省得下回還得摸索，也想讓不熟路的人找得到這道門。

他看了看通向香道的窄處。「先把那一段走通，好不好？我記得的那些調整，還得請你再看一遍，今天抄成定本太急。」

照禾沒有替他答應兩件事。她將散紙收起，把舊鈴放到廊柱旁，說先去問常來提水的幾戶，要清的是大家走的路。

桃園裡，太乙將火尖槍傳給哪吒。

槍到手中，他先覺出重量，隨即將它轉過。新的手臂伸得比記憶裡遠，步子一換，槍尖便已逼到園中空處。他收勢回望，師父立在原地，抬手叫他再試。

哪吒學得快。槍影從樹間掠過，衣袖帶起落葉；不多時，進退已熟。他停下時沒有問還要學多久，只說要下山去找李靖。

真人又賜風火二輪，傳授靈符秘訣。兩輪在腳下起動，風聲貼著地面捲過來。哪吒踏定，忽然離開了腳下那一小片陰影，回身已到了桃園另一頭。

他笑了一聲。

那聲笑響亮得使金霞抬頭，與方才洞門外飄忽的聲音截然不同。哪吒也聽見了，將槍握得更緊，又轉回師父面前。

太乙取出豹皮囊，裡面放著乾坤圈、混天綾，另添金磚一塊。哪吒接過，手碰到熟悉的圈身，停了一瞬。河上的紅色、父親問起龍筋時的臉，都還記得；如今這些東西又能由自己拿起。

真人叫他往陳塘關走一遭。他拜謝，收好皮囊，手提火尖槍踏上雙輪。

離洞時，他沒有往翠屏山轉。行宮燒成什麼樣，自己已看見；此刻要問的人不在灰燼裡。風火輪越過山石，朝陳塘關去了。

提水的幾戶聽過，都願意將窄門重新清出來。門旁那兩只籃子原屬茶鋪，掌櫃也答應挪回去。旅人到這時才發現，先前看似沒人走的小徑，兩邊每一樣東西都有人記掛。

有人清倒枝，有人把草束到路旁。靠池的一段不夠兩人並行，他們沒有勉強拓寬，留下能錯身的空處，讓挑桶的人先走一趟。

旅人跟在後面，聽見桶沿在扁擔下碰出輕響。前面的人跨過樹根，桶裡的水並未灑到池邊；他才把圖上最後那截線接起來，從外廊一路接到香道。

回廊下時，照禾已找出一段舊繩。他將鈴掛到梁下，退開看，覺得位置很好。照禾站到門邊，伸手夠了兩次，都沒碰著。

「你覺得我每天會帶凳子來？」

他趕緊放低。這次她輕輕一牽，鈴響了，聲音擦過池水，在井棚那頭得到一聲應答。

他請她再拉一次，自己走到香道邊聽。第一回聽見了，第二回剛好有人推車經過，車輪蓋住鈴聲。他等車走遠，往回退了幾步，才又聽見短短的一響。

照禾在門內等他，問是不是太小。他說不必換大的，門該標清楚，人走近時才用得上；站到茶攤另一邊，光等鈴響並不可靠。

他們把門旁垂下的草移開，露出廊柱與門框。提水的人從香道轉進來，先看見門，再牽了一下鈴。照禾應聲，對方已沿小徑到井邊，不再往行宮外階繞。

旅人隨他走了去，又沿同一條路回到蓮池。來回都走通了，舊鈴仍留在廊下，繩端垂在手能夠到的地方。他把凳子送回棚內，沒有將鈴收進行囊。

午飯時，照禾打開紙包，將一半鹹菜推給他。昨日棚子的事還沒顧上好好吃一頓，她原先留的飯又分給了下山的人，今早才重新做。

他把那半塊餅的剩下部分拿出來，兩人各掰一角。她看見他的袖口磨破了，說照這樣走，回家以前恐怕得先補衣服。

「我以前會直接買新的。」他說。

「現在呢？」

他將手肘藏到桌下，過了一會兒又伸出來。「先問誰肯教。」

照禾笑了，叫他吃完再拿針線。午後仍有人來取水，有人把借的桶放錯了位置，她起身去指，回來時順手帶回他的圖。他剛才忘在廊邊，紙角被風翻得捲起來。

下午的風緩下來，水面漸能照出完整的廊柱。旅人坐在門邊，把故鄉那張圖放在膝上，重新看橋下的空白。

半年來，他問過渡口、坡上的村落、來進香的人。有人想幫忙，便把近似的地方說得再近似一些；他也急著相信，聽見對上一點，往往自己補完了後面。

如今紙上有兩處已走過而不合的地名，有沒法核對的年份，還有一座橋下沒有河的高橋。他把每處不合的緣由另外摘出來，留在原圖旁。下一程要找有路簿或地志可查的人，先拿出這些差別，而不是把那幾個音再說得更大聲。

他摸到衣袋裡的手機。拿出來時，裂痕映著亮天，拇指仍停在側鍵上。從前有人沒接電話，他會等一會兒，再打一次；如今連鈴聲也送不到，等待便沒有可以看見的長短。

池邊忽然響了一下。

他抬頭，是照禾帶著空桶從小徑回來。她問是否還在這裡坐，說自己要去茶鋪一趟，門先留著。

他應了，將手機收好。

照禾沒有因那聲鈴響便知道他剛才想起誰，他也不必急著把所有話說完。他指著圖上那座窗，叫住她，問能不能再聽他說一次從橋下回到家的路。

她把桶放下，坐到另一端。「這次先說從哪邊看。」

他將紙轉向她，從橋下開始。左邊沒有河，右邊不是山，過了轉角有一個常常放錯信的信箱。說到門前那張凳，他停了一會兒，才繼續講窗裡的人。

這一次，他沒有先問她能不能帶自己回去。照禾聽到一處不明白，伸手按住紙，請他從剛才那個轉角再說。

太陽移到廊柱另一面，有人從小徑走來取水，又沿原路回去。鈴聲停了，兩人仍坐在門邊。他把最後一段路說完，低頭看見自己的手，還穩穩按著沒有被水沾濕的紙。

第十五章　沒有替誰落閂

離開蓮池時，照禾還在井棚下補最後一圈結。

旅人把新清出的路又走了一遍，從外廊穿到香道，再折回井邊。鈴掛在原處，繩頭垂到手能碰著的高度。他沒有將它解下來當作紀念，只在自己的圖旁寫了四個字：留在這裡。

照禾看見，問他是不是怕自己忘。

「怕我以後把做過的事寫成帶走的東西。」

「那你還算記得。」

她將散著的修繕紙收進匣子，沒有整理成定本。路已能走，匣裡仍有幾處字要問過管井的人，才能抄清。

旅人背起行囊。故鄉圖摺在內層，手機仍在風衣口袋，山燈還留在更早的山路上。半年間多出的只是幾張能說清楚「哪裡不像」的紙。

從蓮池到山腳，走了半日。

午後風起時，他看見岔路旁綁著一小截曬白的布。布下站著一名揹工具箱的女子，正低頭踢開鞋邊一顆石子。

她先看他的臉，接著看見行囊旁那個岑伯慣用的修具繩結。

「你認得岑伯？」

旅人點頭。

他本來想說岑伯常提起舊徒，話到嘴邊卻停住。眼前的人已經先補了一句。

「我不是回去拜師的。」

她把工具箱往肩上提了提。「我叫阿澄。只來拿自己的東西。」

旅人說好，沒有替任何人把後一句改成「他一直等你回去」。

舊衡車場就在岔路後方。卸貨的人已散去，山溝引來的水卻還推著外側的小輪。輪軸牽動場內的起重繩，兩側木柵原該在卸貨時擋住行人；一支止輪木閂斷了，吊架上的空木框便一升一落，拉得柵門也跟著動。

阿澄站在木樁外，沒有往裡衝。

「我的刨刀在裡面。」她說，「但手比刨刀難長。」

旅人看了她一眼，笑了一下。

「這句岑伯會說嗎？」

「不會。他會說刨刀磨壞還能磨。」

她指給他看斷閂，又往水槽走。旅人本想扶住晃動的木柵，被她叫了回來。

「那不是給你抓的。來這邊。」

水槽上游有一道分水板。阿澄試過，板被濕泥卡著，一個人抬不動。她先找管場的人，說清要斷水取工具，對方跟來看過吊架，答應把水暫引回山溝。

三人站在槽邊，將長木插進板下的槽口。阿澄握住近端，教旅人站在另一端，等管場人清去卡住的石子，再一同抬。

板鬆開時，水先濺上他的鞋。他下意識要退，阿澄讓他別挪進溝裡，等板靠穩再鬆手。水流改向，輪子慢下來，木框最後沉到地上。

仍沒有人進去。

管場人取了另一支木閂，穿進止輪孔。阿澄看著他將木框的承重繩放鬆，又叫旅人幫忙搬兩塊墊木，自己把它們塞在柵門下面。她先推了推門，確認不再牽動吊架，才沿外側卸下三道連扣。

第一扣緊，借小槌敲鬆；第二扣落進泥裡，她拾起擦淨；第三扣放進管場人的木盒。旅人扶著已墊穩的門，手心被粗木磨得發熱。阿澄推開時，他才發現自己一直握得太緊。

阿澄跨過門邊，回頭讓他把腳挪開繩圈。

門沒有再彈回來。

阿澄進去找自己的工具。刨刀、鑿子、小槌，一件件重新放回箱裡。她拿起一把刨刀，隨手在廢木上推了一下。

薄薄的木屑捲起來。

「師父會說角度還差一點。」她說。

「你覺得呢？」

她又推一次，低頭看那道木面。

「這塊木頭沒意見。」

旅人笑出聲。

陳塘關另一頭，哪吒已踏著風火輪回來。

李靖見到新身體的兒子，先驚，再退。他知道眼前的人不是魂魄，手裡也不只是從前的圈與綾。哪吒開口問的仍是翠屏山。

哪吒將槍刺來，李靖提戟迎上。三五合之後，李靖已招架不住，汗沿背脊流下，才轉向東南逃去。

哪吒踏輪追上。

李靖先騎馬往東南逃，眼見風火輪追近，只得下馬借土遁。哪吒並未停下。路上木吒出面攔阻，斥他不可殺父；哪吒將毀宮之事說完，聽見的卻是父母沒有不是的話。

兄弟交手，金磚擊中木吒後心，將他打倒。哪吒不等兄長起身，又去追李靖。

再往前，文殊廣法天尊將李靖藏進雲霄洞。哪吒逼他交人，連道人的身分也未問清，便持槍攻去。遁龍樁落下，頸與兩腿被金圈制住，他再有新身，也不能挪出一步。

金吒奉師命持扁拐責打。哪吒見師父來了，連聲求救，太乙卻從他身旁進洞，與文殊攜手相見。這不是兩位師長臨時爭誰有理；太乙本就要借這一程磨去徒弟的殺性。

文殊命金吒收樁放人。哪吒進洞，仍得依師命拜見師伯。太乙也責李靖不該毀宮，隨後命父子不許再犯顏，先讓李靖離去。

哪吒站在旁邊，望著父親走出洞門，怒火沒有因那句禁令便退下。太乙又讓他回去看守洞府，說自己留下與師伯下棋。他答應得快，出了洞，卻踏起雙輪往李靖離去的方向追。

李靖聽見身後的呼聲，方才以為已經能走完的路，又變成了逃命的路。

阿澄背起工具箱，帶旅人走到松崗。

遠處天邊有一道火光掠過，很快消失。旅人抬頭，阿澄卻在量一張新桌子的尺寸。

「你不看嗎？」他問。

「看了能替我把桌腳鋸齊？」

他低頭幫她按住木尺。

松崗往下有一間留門小屋。門板舊，門後還留著幾道短線，一年一條，最高那條停在阿澄已不再長高的年紀。

她伸手摸了摸，沒有笑。

「以前每年都量。」

「現在呢？」

「現在量桌子。」

屋裡還有岑伯從前放過工具的痕跡，卻沒有誰把它整理成等徒弟回來的房間。阿澄將自己的箱子放上桌，重新檢查扣帶，又取一片薄木，寫下新鋪子的方向。

旅人問：「要我帶給岑伯嗎？」

「可以。」

她把薄木推給他。

「告訴他我平安。不必來接我。」

說完，她又看向東邊岔口。那裡有車夫往來，也能送她一程。

旅人望向東邊岔口，又低頭看她留在桌上的字。回關也要走一段路，天色已不早。

「我先替你帶話。」

阿澄點頭。

「那我自己找車。」

她說得很自然，像一個成年人決定先做哪件事，不需要任何人用離別替她加重。

旅人把薄木收進與故鄉圖不同的夾層，請她再說一遍新鋪子的名字。這回他聽清，才向她道別。

哪吒並沒有因第一次被攔下便放棄追趕。

李靖走遠後，他再次追去。

這一回，出現在路上的人是燃燈道人。

燃燈讓李靖站到身後，問明緣由，指出哪吒既已在五龍山受命停手，便不該再追。哪吒不肯聽，仍要拿人。

道人反叫李靖出去與兒子交手。李靖自知不是對手，遲疑間，背上被拍了一掌，只得持戟迎上。這回戰了五六十合，哪吒竟漸漸招架不住。

他記起方才那一掌，認定是道人從中作法，猛地躍出，將槍刺向燃燈。

白蓮這才從道人口中現出，接住槍尖。

燃燈喝住交戰，問哪吒為何攻擊自己。哪吒仍不服，再次展槍。玲瓏塔隨即落下，把他罩在其中；塔內火起，他只得求停，答應認父。

火停了，塔也收了，身上卻沒有燒壞的地方。他明白自己並非靠新身便能勝過所有人，仍不肯向李靖低頭。燃燈又要祭塔，他才拜下，口稱父親。

李靖得了塔，連日後如何制住哪吒也一同受授。哪吒看著，知道眼前不只是今日的一次阻攔。

燃燈命他回乾元山，又叫李靖暫不做官，先隱山谷，等周室興兵再出。兩人各自離去，父子名分重新說出口，心裡的裂痕卻沒有一併補好。

旅人當晚宿在松崗的棚裡，替棚主收柴換了一頓飯。翌日才揹著阿澄的薄木返關，走到岑伯院裡時，天已擦黑。

他沒有從留門小屋一步跨回城中。路仍是那條路，走過溪邊、石坡與兩段低林，鞋裡進過一次砂，才在熟悉的廊下看見那只缺角的杯。

岑伯正在磨一把舊鑿。

看見他，第一句不是問阿澄回不回來。

「袖子怎麼破成這樣？」

旅人低頭，才想起照禾說過的那道磨痕。

「有人說可以教我補。」

「那就學。別拿我的線亂縫。」

岑伯把鑿子放下，這才看向他拿出的薄木。

字寫得有些斜。

他讀完，沒有立即說話。

旅人等了一會兒，替阿澄把最後一句再說一次。

「她說，不必去接她。」

岑伯嗯了一聲。

他又看了一遍薄木，指著其中一個字。

「還是寫偏。」

旅人笑了。

岑伯卻沒有把薄木放進抽屜。他壓在杯底，另抽一張乾淨的紙。

「幫我問她，那邊買不買得到好磨石。」

「要她回來嗎？」

岑伯搖頭。

「她若磨不好，我去教。鋪子是她的。」

旅人將這句話記下，沒有擅自添成「師父原諒你」或「他等你回家」。

院外有人來取白日寄放的東西。岑伯起身開門，問清姓名，再把東西交出去。半年前臨時放在廊下的匣子如今仍在，只是木牌換過幾回，收與交也不再由同一個人全記。

旅人站在旁邊，看見自己的舊字跡被新筆跡壓到角落。

那不是被取代。

只是事情真的有人接著做。

等門外的人走了，岑伯問他下一程打算去哪裡。

旅人攤開故鄉圖。橋下沒有河，近音的兩個地方已劃上不合，年份旁仍有空白。他說山路上能問的人差不多問過了，想往更大的城裡找地志與行旅記錄。

岑伯看了看圖。

「朝歌？」

「先去那裡。」

說出口後，他自己也停了一下。

以前每次說下一站，都像把希望押在一個新名字上。這一次，他能說清為什麼去：不是因為朝歌聽起來更像家，而是因為那裡有更多人走過遠路，也可能有人留下真正能比對的記錄。

岑伯問幾時走。

「不是今晚。」

「那就好。」

他把針線盒推過來。

「先補袖子。」

旅人坐下，學著把針從布背穿出來。第一針太靠邊，岑伯叫他拆掉；第二針還歪，至少沒有把兩層布一起縫死。

院門沒有替誰落閂。

薄木在杯底，故鄉圖在桌上，外頭通往朝歌的路還需要很多天。

他低頭再穿一針。

這一次，線從該出來的地方穿了出來。

第十六章　先別看名字

旅人沒有第二天就到朝歌。

他在岑伯院裡多住了一晚，把袖口那道線拆了又縫。第三遍才勉強平整，岑伯捏著布邊看了一會兒，只說至少不會一抬手就裂。

薄木仍壓在缺角杯下。阿澄留的字沒有因此變成一張催她回來的信。

出發那天，岑伯送他到廊口。

「朝歌大。」他說。

旅人等下一句。

「大地方，走錯也要多走一點。」

「這算提醒？」

「算你自己已經知道的事。」

兩人都笑了。

旅人沿原來走過的路出城，再跟上一隊往朝歌方向去的行旅。第一夜宿在驛舍，第二日幫人抬了兩袋乾貨，換到一頓熱食；後來又碰上一場雨，所有人都在棚下等了半日。

沒有人因為目的地叫朝歌，就能少走一段路。

很多天以後，山脊才終於被城牆取代。

朝歌南門前的車轍比他想像中深。

門役先看同行人的貨擔，再看他那件不合時宜的風衣。旅人已習慣有人多看一眼，便把手放在自己看得見的地方，等對方問完。

進城後，他先說出故鄉的地名。

車把式聽了兩遍。

「沒聽過。」

旅人的肩膀還是沉了一下。

車把式卻沒有就此走開。他問，是找人，還是找路。

「都找。」

「那去記路茶舍。」

他朝門內指了一個方向。

「白榆聽過的地方比我多。她若也沒聽過，至少知道下一個該問誰。」

旅人記住轉角，沒有要求對方把後面每一條街也一起講完。

走到第二個路口，他仍問了一次。

這一次，問的是賣水的人。

對方指了同一個方向。

他才繼續走。

記路茶舍不像他想的那樣堆滿地圖。

更多的是紙套、繩結、晾在木架上的路紙，還有幾個等車的人。

白榆坐在靠牆的桌旁，正把一張受潮的紙壓平。

旅人說明來意。

她沒有先問他從哪個朝代來，只把一張空紙推到桌中央。

「先說怎麼寫。」

他寫下故鄉的名字，又把橋、巷口、信箱與窗畫出來。

白榆看了一會兒。

「字我大概能認，地方沒聽過。」

旅人點頭。

這句話他已經聽過很多次。

白榆卻沒有把紙還給他。

她指著那座高橋。

「橋底下為什麼沒有河？」

旅人一時沒答。

以前別人一聽到橋，便往渡口、河道、堤岸去想。他也總是等走到現場才發現不對。

「下面也是路。」

白榆抬頭。

「上面呢？」

「也是路。」

她又低頭看圖。

「那先別叫它橋。」

旅人笑了一下。

「我一直都叫它橋。」

「那就先留著。」白榆說，「但旁邊補一句，別讓別人替你把河畫上去。」

她沒有說這樣就能找到家。

她只是又問，今晚住哪裡。

旅人愣住。

一路上的驛舍都有盡頭，朝歌卻沒有誰因他終於找到茶舍，就順便替他準備床。

白榆說晨市有一家熟店缺半日人手。

「你幫忙交貨，店家付工錢。床位另外算，不是我替你欠著。」

旅人看向自己那張紙。

「地志呢？」

「晚上看。」

她把紙套好。

「先把今天過完。」

更早一些時候，崑崙山上也有人被告知，不能再留在原來的位置。

姜子牙上山時三十二歲，四十年過去，已是七十二。

他仍想修成仙道。

元始天尊卻命他下山，說成湯將盡，周室當興，要他往人間走，將來輔佐明主、代行封神。

子牙不願。

不是因為人間太小，而是四十年的日子都在山上。挑水、燒火、煉丹、守著一條以為會通向某處的路，忽然被告知那條路不屬於自己，誰也不會只用一句「天命如此」便立刻想通。

南極仙翁勸他下山。

子牙收拾行囊時，想起朝歌有一位故友宋異人。

他用的是仙家的土遁。這一程沒有驛舍，也沒有磨破的鞋底。

旅人並不知道山上這段私話。

兩條路只是朝同一座大城靠近。

晨市比旅人預想得早。

天還沒有全亮，第一個來取貨的人已經站在攤前。

店家指給他看三份單子：盛湯的人要兩只碗，補衣的人要兩段布，挑貨的人要兩只能用的籃。

旅人下意識先把最顯眼的籃子搬出來。

店家按住。

「人還沒到。」

他只好放回去。

第二個錯誤是把兩段布一併交給一個先來問價的人。

那人笑著搖頭，說自己只買線。

旅人把布抱回來，耳根發熱。

白榆從隔壁經過，沒有替他解圍，只提醒一句：「先聽他要什麼。」

這次他真的停下來聽。

盛湯的人先來。

兩只碗。

他數過，再交。

補衣的人晚一些，先去挑水，回來時才拿布。挑貨的人直到日頭升高才出現，說昨日的籃底破了，今天得裝重物。

旅人沒有因人遲到便把東西改給別人。

中間沒有誰遇到妖怪，也沒有哪一道天命等著他破解。

只是三筆普通的交付。

最後一只籃子被挑走時，店家將工錢放到他手裡。

「明天還能來？」

旅人想起白榆桌上的紙。

「得看我今晚查到什麼。」

店家沒有嫌這答案不穩。

「那就明天再說。」

旅人把今晚床位需要的錢先分出來。

剩下的錢很少，卻是他到這個世界以後，第一次清楚知道自己為哪件事情換來的。

宋家庄在朝歌南門外三十五里。

宋異人見到多年不見的故友，沒有先問他能不能呼風喚雨。

他先問四十年學了什麼。

子牙說挑水、澆松、燒火、煉丹。

宋異人聽完，還是將人留了下來。

後來宋異人替他議親。

馬氏已六十八歲。她與子牙成婚，不是因為預先知道丈夫日後會有名位；眼前要面對的，是這個人如何在人間過日子。

兩個月後，她問起生計。

子牙先編笊籬，挑到朝歌販賣。

一天過去，一件也沒有賣出。

宋異人沒有將他趕走，又勸他磨麵。

這一次，好不容易等來客人，地上的擔繩卻被驚馬帶住，兩籮乾麵翻散在街上。

回去時，損失是真的。

夫妻互相埋怨也是真的。

旁人後來可以挑一句話來笑，當時的人卻得在第二天醒來，仍面對吃飯這件事。

宋異人夫婦勸開兩人，又替他找下一個辦法。

賣酒飯。

早上沒客，午後又下雨，暑熱使備好的酒食壞去。

再往後是販畜。

朝歌久旱祈雨，城門禁屠沽，子牙未留意禁令，貨物被收走。

一次又一次，沒有哪次失敗因此變成他不值得被當作一個人看待的證明。

宋異人最後仍將門留著。

他請子牙到後園喝酒散悶。

算命攤還沒有開。

夜裡，旅人拿著工錢回到記路茶舍。

白榆把他白日那張紙重新攤開。

「現在看地志。」

她沒有先翻最像那個讀音的地方。

先問他從家門出去，最先遇到什麼。

旅人說信箱。

再來呢。

轉角。

再來。

高橋。

橋下沒有河。

白榆一面聽，一面在另一張紙上寫。

等他說完，她才從架上取下一冊舊地志。

裡面真的有一個讀音相近的地名。

旅人看到那兩個字，身體已經先往前傾。

白榆卻用手掌遮住名字。

「先別看名字。」

他愣住。

她只露出旁邊的地形。

大河。

山。

渡頭。

「像嗎？」

旅人坐回去。

「不像。」

那兩個字還在。

剛才那一瞬間的期待也還在。

可紙上的河不會因他更想回家，就消失。

白榆移開手。

「所以不是？」

旅人沒有立刻說不是。

「至少不是我記得的那個地方。」

白榆點頭。

她把「2026」寫在另一欄，旁邊留出很大的空白。

「這是你說的年份。」

「你不改成年號？」

「我不知道怎麼改。」

回答得太乾脆，旅人反而笑了。

白榆也笑。

「不知道就先寫不知道。」

兩張紙並在桌上。

一張記著眼前能查到的地方、日序與來路；另一張是他憑記憶畫出的家。

它們沒有被硬接成同一張圖。

茶舍樓下有人喊著要熱水。白榆應了一聲，起身去提壺。

旅人留在桌邊，把那個近音地名旁邊寫下：有大河，有山，不合。

第一次，他不是只把一個失望劃掉。

他留下了理由。

白榆回來時，帶了一只空紙套。

「明早有往西的車，也有人留下過不同地方的記年。你可以去南門問。」

旅人看向紙套。

「也可以先把這張留好？」

「可以。」

「那我先留這張。」

白榆沒有說他錯過了什麼。

她將故鄉圖的抄頁與今日的對照分開放進紙套，在角落留白。

「原來那張你自己收著。這裡只留我們一起看過的。」

旅人把原紙收回內袋。

手機碰到紙邊，發出很輕的一聲。

他沒有拿出來按。

窗外有人數今天的工錢，有人收起沒賣完的貨。遠一點的街上，宋家庄來的人也許正替一個屢次失敗的故友想下一個辦法。

那些事不因彼此靠得近，就變成同一間屋子裡發生。

白榆帶他去看今晚能睡的地方。

不是宋家庄。

只是茶舍後頭一間小客房，一張床，一盞燈，和可以放鞋的牆角。

旅人把鞋脫下，才發現襪子又磨薄了一處。

他坐在床沿，把今日賺來剩下的幾枚錢放好，再將自己的故鄉圖拿出來。

紙上的家沒有更近。

卻第一次有一張能留在別處、下次不必從頭說起的對照。

他在最下面寫：

「先別看名字。」

寫完，把紙收好。

燈還亮著。

明天可以接著問。

第十七章　今天能走的路

第二天沒有帶來答案。

第三天也沒有。

旅人仍去晨市幫工。店家已不必每一筆都指著告訴他，哪個人拿碗、哪個人拿布；他也不再因有人遲到，就把東西先交給看起來最著急的人。

晚上，他回記路茶舍。

白榆把紙套放在原來的位置。

有時兩人添一行，有時整晚什麼也沒改。新的地名來了，便先看地形；新的年月來了，便記誰說、何時說。有人只記得「大水以前」，有人能說出哪一任門役還在值守。

旅人起初仍會失望。

後來，他學會把失望也分開。

「沒有這個地方」與「這個人沒聽過」不是同一句話。

「像」與「同一個」也不是。

四五個月慢慢過去。

茶舍的客人換了幾輪，他的床位卻還在。不是因為誰收留了命定之人；他照樣付房錢，也照樣在晨市做事。

白榆有一天把兩張路紙攤在桌上。

「這裡。」

兩張都寫著同一個渡口。

一張說雨後走低水門近，一張卻說水漲時那裡根本不能過。

旅人看了半晌。

「有人記錯？」

「也可能都對。」

白榆指著日期。

「你想知道哪一張能用，得先知道今天的水。」

柳下渡口有人願意等他。

那人叫陸川，替商旅核對道路和渡口。

旅人問，能不能先看舊圖。

白榆說可以，但舊圖只告訴你別人曾走過什麼，不會替你把今天的水退下去。

他把故鄉原紙留在茶舍，只帶一份抄本出門。

雨剛停。

南巷低處還積著水，葉子貼著石縫慢慢轉。舊水門外的刻痕顏色深淺不一，最高的一道比他膝蓋還高。

旅人站在兩條路前。

低路近。

高路繞遠，還得爬一段石階。

他沒有因低路看起來像捷徑就先往下踩。

水正在退，卻還沒退到白榆舊紙所記的位置。

他把那一行重新看過。

「雨後可過。」

不是「雨後立刻可過」。

旅人收起紙，轉向高處。

高石階第一段不難。

第二段開始，鞋底的泥讓每一步都比看起來滑。旅人扶著牆走，遇到一處斷了半角的臺階，先站穩，再把腳挪過去。

舊石橋在高處。

橋下真的有水。

他低頭看了一會兒，反而覺得安心。

這不是故鄉那座橋，也沒有必要假裝是。

再往前，風從柳樹那一面吹來。

他走到渡口時，陸川還沒走。

男人先看他的鞋，再看他手上的紙。

「你走哪一條？」

「高路。」

「為什麼？」

旅人說了水位。

陸川沒有誇他選得對，只把自己的紙攤開。

「哪一段最費力？」

旅人指出石橋前的長階。

「哪裡能歇？」

他又指出一塊背風的牆角。

陸川把兩處都記下。

「這才是你走過的路。」

旅人坐到柳蔭下，這才發現腿有些抖。

陸川把水囊遞過來。

「白榆說你在找一個年份。」

「二〇二六。」

陸川把數字寫下來，寫得很慢。

「我沒聽過。」

旅人已經能在這句話之後繼續坐著。

「有人用不一樣的方法記年嗎？」

「有。」

陸川說，往西的行旅裡，有人按王年，有人按災後第幾年，也有人只記某次大水之後第幾個冬天。

「我可以替你問。」

「你覺得會有答案嗎？」

陸川沒有立刻點頭。

「我覺得問得到人。」

旅人把這句話記下。

不是答案。

但能查。

宋家庄後園那座樓，前前後後起過七八次。

每次上梁不久，便有火起。

宋異人不信是匠人的手藝總在同一處出錯，便請姜子牙再看。

子牙擇日守候。

子夜過後，風捲砂石，赤、白、黑、青、黃五道怪影在火光裡現出。

他披髮仗劍，指向作怪之處。

雷聲落下。

五怪跪地求生。

子牙原本要誅。

聽見求饒後，他改了命令。

不許再擾百姓，往岐山去，日後聽候搬泥運土。

五怪因此得了活路。

馬氏與孫氏只聽見他在夜裡說話，看不見那些怪影。宋異人聽完前因，仍肯相信這座樓的事終於有了交代。

這不是旅人知道的夜。

他只會在後來聽見，朝歌南門多了一間命館。

子牙在那裡坐了四五個月，幾乎沒有人問卦。

街上的日子照常過。

回程時，旅人仍走高路。

不是因為它從此成了最好的路。

只是今日水還沒退。

到茶舍時，白榆看見他褲腳的泥，先問有沒有摔。

「沒有。」

「那紙呢？」

「也沒有。」

她才讓他坐。

旅人把高路的臺階、歇腳處和今日水位逐一說完。

白榆沒有把原先那張「低水門較近」的舊紙丟掉。

她在旁邊添上日期。

「這張不是錯。」

旅人點頭。

「只是今天不能照著走。」

幾日後，城裡開始有人說姜先生算得極準。

最先把話說大的，是個叫劉乾的樵子。

他進命館時先講好：算準便付錢，算不準便動粗。

子牙寫下柳蔭老叟、一百二十文、四個點心、兩碗酒。

劉乾往南走，果然在柳樹下遇見買柴老人。他故意只討一百文，卻順手替老人掃淨落葉。老人家有喜事，又送了點心、酒與二十文喜錢。

數目全合。

劉乾回來，卻沒有因此變得守約。

他拉住一名趕公務的差人，硬要對方也算一卦。

差人說不願。

劉乾仍以威脅逼他坐下。

一次算準，沒有把強迫別人變成好意。

差人只想趕快辦完錢糧。

子牙批出一百零三錠。

劉乾又擅自抬高課價。

差人付了錢，拿著卦帖匆匆離開。

一個時辰後，他押著錢糧回來。

一百零三錠。

消息這才真正傳開。

命館門前，開始有人排隊。

旅人是在晨市收攤時聽見的。

有人說姜先生連錢有幾錠都算得出。

另一個人立刻接話，說那便沒有他不知道的事。

旅人手裡的布結停住。

二〇二六。

這四個數字在腦中一下變得很亮。

他幾乎立刻想往南門走。

白榆正在把空籃疊好，看見他沒動，問怎麼了。

旅人把聽見的話說了一遍。

「你想去問，可以。」她說。

他抬頭。

「你不覺得——」

「我覺得他算準了那件事。」

白榆將最後一只籃子推進架下。

「你問的是另一件。」

旅人沒有被勸阻。

也沒有得到保證。

他把那張寫著2026的紙從套裡抽出來，看了一會兒，又放回去。

「先把今天的路記完。」

白榆點頭。

兩人上樓。

陸川晚些時候也到了。

他把自己今日見到的水位畫在另一張紙上，與旅人早上的記錄並排。

兩張相差半日。

低水門的石面已露出更多。

「如果你現在去，可能能走低路。」陸川說。

旅人看著兩張紙。

「那早上的高路算白走？」

陸川笑了一聲。

「你早上是現在嗎？」

旅人也笑了。

他們沒有去渡口立一塊「永遠走這邊」的牌。

旅人選擇把兩次水位、時候與路況留在茶舍樓上。

陸川答應下一次經過，再添一筆。

白榆在紙角寫下：同一條路，先看時候。

旅人將自己的抄本收好。

樓下仍有人談命館。

「真的什麼都算得出嗎？」

有人問。

沒有人在樓上替那個問題回答。

旅人走到窗邊。

雨後的街已乾了大半，低處還留著一小片水。他將今日兩次水位留在桌邊，另取一張紙，寫下想問姜先生的話：有沒有見過這種記年，能不能查一個來處不明的地方。

寫到故鄉地名，他把高橋下沒有河也添上，與原圖夾在一起。明早去命館時，這些都帶去。

第十八章　回音不是來信

第二天，旅人真的去了命館。

門外已排了人。

有人問生意，有人問失物，也有人只想知道昨日聽見的那件事是否還會再發生。旅人站在隊尾，把寫著「二〇二六」的紙拿出來一次，又收回去。

排到半途時，晨市店家托人來找他。

一筆貨送錯了時辰，需要有人把原單拿回去核對。

旅人看了看前面還有很長的一列人，最後離開隊伍。

不是因為問題不重要。

只是今日仍有一件自己答應過的事。

後來他幾次提早收工去候，有時人太多，有時已經收門。有一回，他託排在前頭的熟客問，姜先生是否能查來處不明的地方；隔日追問，那人卻說昨日急著問自己的事，忘了。

他有些惱，把帶來的紙摺好，仍得自己找時候再去。

這半年間，白榆與他繼續翻地志，比對橋下的道路；陸川也在外地替他問不同的記年法。幾條線都還沒有答覆，晨市與茶舍的日子仍一天天過去。

晨市的店家已習慣他先看單，再看人。

茶舍樓上的紙套也厚了些。

那天白榆把他寫過的問題重新抄了一遍，忽然問：「你手機以前會怎麼叫？」

旅人摸到衣袋。

「會響。」

「怎麼響？」

他張口想答，卻只記得第一個音。

後面的間隔一片模糊。

白榆說隔街有個修琴的人，叫沈弦。

「她不會修你那個東西。」

「那去做什麼？」

「先把你記得的聲音說清楚。」

旅人把紙收好，往命館長街走。

還沒走到巷口，就聽見前面有人喊。

「放手！」

又有人說：「是妖。」

後到的人也跟著喊，卻彼此說不清最先發生了什麼。

旅人停在外圈。

他只看見人群裡，一名老人扣著一位穿孝服婦人的手腕。婦人伏著不動，圍在近處的人擋住了她的臉。

再早一步的事，他沒有看見。

在旅人不知道的較早時候，玉石琵琶精曾入宮探望妲己，也暗中害過宮人。離宮回巢途中，她經過朝歌南門，聽見命館的人聲，決意試一試姜子牙。

她化作穿孝服的婦人坐到桌前。子牙辨出妖氣，借看手相扣住她的脈門。她要求放手，街外的人卻只看見一名老人制住一位婦人。

子牙說她是妖，眾人不信。他怕鬆手便讓她逃去，再無法分辨，伸手抓起桌上的紫石硯，擊向她的頭。婦人的人形倒下，他仍扣著脈門，沒有放開。

門外立刻有人喊打死人了。所說的不是預言，也不是未來要驗的一個名目；石硯已落下，眼前的人一動不動。

那身孝服是她的偽裝，卻不是旁人能拿來辨妖的證據。

有人說婦人只是來算命。

有人說姜先生認出她不是人。

旅人沒有跟著選一句當真相。

那身孝服只是他眼前能看見的衣服，不能替任何人證明身分。

人群忽然往旁邊讓。

比干經過，停下來問發生什麼事。

幾個人同時開口。

聲音疊在一起，反而更難聽清。

比干聽見有人指控當街殺人，先命把子牙帶到馬前。子牙仍扣著婦人的手，說自己辨出了妖，若放手便再無證據。

比干也見到倒下的人形。他問既已打死，為何還不肯放手；聽完子牙的回答，又聽旁觀者堅持是逞兇害命，最後決定將事情奏明天子。

人開始往另一頭移。

旅人沒有跟著擠。

他想起自己本來是來找沈弦。

隔街的小院門只開了一半。

裡面有人正在收一根鬆弦。

「別踩那管子。」

這是沈弦對他說的第一句話。

旅人低頭，鞋尖前果然橫著一段細竹。

他繞過去，才把手機拿出來。

沈弦沒有立刻接。

「白榆說，你有一件不響的東西。」

「以前會響。」

「現在呢？」

「不會。」

她這才讓他把手機放在桌上的布上。

裂痕仍從一角斜過整面玻璃。

沈弦看了外殼，看了按鍵，又看他一眼。

「裡面我不懂。」

她沒有拿刀去撬。

旅人鬆了一口氣。

「我不是要你修。」

「那就好。」

她把手機推回來。

「你說它以前怎麼響。」

旅人哼出第一個音。

第二個音太高。

他停下來，重來。

這次第二個音又太低。

沈弦沒有替他接下去。

等他第三次停住，她才說：「你想不起來的，我不能替你補成我熟悉的曲子。」

旅人看著黑掉的螢幕。

這句話與白榆說「先別看名字」很像。

不是叫他不要找。

只是別把缺的地方先填滿。

院後有一段舊試音場。

沈弦說，從前匠人要在這裡試弦，牆面故意留了幾處能把聲音送回來的角度。後來有人嫌太吵，她便封掉朝街坊開的響口，只留院內這一段。

她撥了一下空弦。

第一聲很清楚。

第二聲從左牆回來。

第三聲更輕，晚了一點。

旅人下意識想跟著每一道聲音找來源。

沈弦卻抬手。

「先等。」

尾音快停時，她才按住弦。

旁邊幾片銅片沒有一起震起來。

「不是每一聲都要追。」

旅人照做一次。

他還沒等回音落盡，便又撥了一下。兩個音疊在一起，後來的回聲反而聽不清。沈弦讓他把手放到琴邊，先聽完。

第二次，他等最早那道回音落下，才輕按住弦。琴聲止了，牆邊仍有一點餘響。

這回他分得清了。方才從左邊回來的那一聲，遲些、輕些，並不是有人在牆後另外撥了一根弦。

他們又試了幾回。

旅人學會在聲音還沒完全散掉時先收住手，不急著用下一下把空白填滿。

最後一道尾音停下時，沈弦沒有說「對了」。

她只問：「哪一聲是你的？」

旅人指向靠近石隙的位置。

「那一聲慢半拍，是牆。」

沈弦點頭。

院外有人快步跑過。

「姜先生被帶去午門了！」

旅人轉頭。

沈弦已經把簷下的琴往裡移。

兩人一起出去。

長街上的人還在往同一個方向走。

旅人摸到衣袋裡的手機。

剛才那幾道回音沒有一聲來自它。

他沒有因為自己太想聽見，就把牆的回答當成來信。

摘星樓內，妲己早已認出被帶來的人是玉石琵琶精。

這個念頭沒有傳到街上。

她表面上只請天子將人帶到樓下細看。

紂王看不出人形有何破綻。

姜子牙請以火辨形。

凡火燒了很久。

兩個時辰過去，人形仍沒有改變。

紂王與比干這才開始相信，其中也許真有異常。

子牙說，若要顯出真形，還要另一道火。

三昧真火與凡火合在一處。

火中傳出質問。

子牙請天子退回樓內，雙手齊放，雷聲落下。

火滅。

煙散。

原先的人形不在了。

石面上留下一面玉石琵琶。

子牙所辨的原形，終於能被在場的人看見。

妲己心裡的痛恨沒有因此消失。

她卻在表面上提出另一個說法：既然有才術，不如留下器物，也留下這個能用的人。

紂王因此封子牙為下大夫，授司天監職。

琵琶被收上樓去。

它沒有從故事裡消失。

旅人只站在午門外街。

守門人讓圍觀的人退到石線外。

旅人看不見樓內。

他只看見煙從高牆後升起。

有人說在燒人。

有人說是在驗妖。

又有人說，既然姜先生敢做，便一定早知道結果。

旅人沒有把這些句子抄成同一件事。

時間很長。

人群散了一輪，又聚回來。

雷聲真正落下時，他肩膀縮了一下。

旁邊的人立刻說：「顯形了！」

「你看見了？」旅人問。

那人愣住。

「裡面的人喊的。」

旅人便在紙上寫：聽見門內喊聲。

不是：親眼看見。

沈弦站在一旁，沒有笑他記得太細。

等煙慢慢淡去，街上才傳出另一個比較能核對的消息。

姜子牙沒有被押出來。

有人說，他反而受了官。

旅人把紙折起。

今天仍沒有輪到他問二〇二六。

回到茶舍，白榆先讓兩人把鞋底的灰擦乾淨。

沈弦洗過手，才碰旅人的故鄉圖。

旅人問：「如果一個人真的能辨過去未來，他是不是也能告訴我怎麼回去？」

沈弦沒有說能。

也沒有說不能。

「你可以問。」

她指著紙套。

「但別替還沒聽到的回答，先把這些扔掉。」

旅人低頭看那幾張紙。

排除過的近音地、兩次不同水位、陸川答應再問的記年法，都還在。

它們沒有因為城裡多了一個很會算的人，就忽然變得沒有價值。

沈弦又問手機的聲音。

旅人重新哼了一次。

第一個音仍最清楚。

後面還是缺。

這次他沒有硬把它接成一首完整的曲子。

只在紙邊畫了一段空白。

「這裡我不記得。」

白榆替那張紙找回原來的紙套。

沈弦從匣子裡取出一片小小的調音片。

不是法器。

也不是手機裡拆出的零件。

「你若還要來試那段回音，可以帶著。」

旅人看了看院子方向。

「那今天的試弦記錄呢？」

「我自己留著散紙，還沒整理成給所有人走的路。」

她說得很清楚。

沈弦翻了翻散紙，有一處響口的位置還沒量準。她把紙留在桌邊，說得改過再給白榆，省得後來的人照著舊記號走錯。

旅人將調音片輕輕捏在指間。它只發出很短的一聲，倒比自己記憶裡那段殘缺的鈴聲明白。

旅人拿起調音片。

「我先帶這個。」

沈弦點頭。

「那就別弄丟。」

他把它收進與故鄉原紙不同的小袋裡。

不是因為它能打開回家的門。

只是下次再聽見一堆聲音時，他能先等尾音停下。

這已經是自己真正學會的一件事。

門外有人談起新授的官職。

姜子牙的名字比半年前更響了。

旅人卻沒有立刻衝出去追。

他知道自己仍想問。

只是如今問題不再只剩一句「你知不知道二〇二六」。

他想問的已經變成：

你知道的是什麼？

你從哪裡知道？

那個答案說的是我的故鄉，還是只是另一個很像的地方？

夜深後，茶舍安靜下來。

旅人把手機放在桌上。

沒有亮。

他用指甲輕敲調音片。

一聲很短。

牆邊回來另一聲。

他等。

第三聲沒有出現。

這一次，他沒有失望到立刻再敲。

也沒有把第二聲當成遠方有人終於回了訊息。

回音只是回音。

來信仍要等真的有人寫來。

他把手機收回衣袋，把調音片收好，最後將那張寫著二〇二六的紙壓在紙套最上面。

明天，還可以繼續問。

但今晚，他已經知道哪一聲不是答案。

第十九章　紙先走一步

姜子牙受官之後，南門那間命館很快關了。

旅人去過一次。

門板合著，旁邊還有人站著，彼此問姜先生何時回來。有人說如今是下大夫，又掌司天監，哪還會坐在這裡替人問失物。

旅人沒有敲門。

他把寫著二〇二六的紙重新摺好。

想問的人沒有消失，只是問題不能再靠排隊解決。

回茶舍的路上，他先繞到沈弦的小院。

院門仍只開一半。

他敲了門，沒有直接敲琴。

沈弦探頭看他。

「至少記得這件事。」

旅人把調音片拿出來。

「也還在。」

她接過看了一眼，又放回他掌心。

「那是你的。別每次來都像借來的。」

沈弦沒有問他有沒有得到答案。

旅人也沒有先說命館關了。

他們在院裡坐了一會兒，聽一根新換的弦慢慢穩下來。

這次他沒有急著分辨每一道回聲。

第一聲是弦。

第二聲是牆。

第三聲，是巷口有人叫賣。

來源不同，便分開記。

「你比上回安靜。」沈弦說。

「以前我怕漏掉答案。」

「現在呢？」

旅人把調音片收好。

「怕把不是答案的東西寫進去。」

沈弦點點頭。

「這個比較麻煩。」

兩人都笑。

他離開小院時，街口多了一圈人。

不是來問卦。

有人正念一張新貼的告示。

每戶要交蛇。

有人念到數目時，旁邊的人還以為聽錯。

「四條？」

「每戶四條。」

抱籃子的婦人轉身問，城裡哪裡買得到。

沒有人笑。

旅人站在靠牆的位置，先把告示內容記下，再在旁邊補一句：用途不明。

白榆後來看見那行字，問：「你真不知道？」

「還沒問到確實消息。」

「那就先這樣。」

他沒有因自己讀過《封神演義》的片段，就把記憶裡所有可怕的後果都寫成眼前已發生。

摘星樓上，原屬姜王后的宮人仍在哀傷。

歌舞沒有停。

她們卻沒有跟著喝采。

妲己將沉默說成怨恨，又提出新的刑具與命令。

紂王准了。

宮人被暫押。

向百姓索蛇的告示也因此傳到城中。

膠鬲先看見那些提籃入宮的人，才追問蛇的用途。

等他查明，事情已逼近最後一步。

他進諫，問那些宮人究竟犯了什麼罪。

沒有人因身分低，便少一分疼痛。

他的話沒有被採納。

膠鬲拒絕受刑，死在摘星樓下。

七十二名宮人也遭殺害。

宮人原先侍奉過的王后已死，今日向她們索罪的人，仍坐在樓上。樓下的呼聲沒有傳進城中每一戶人的屋裡。

宮牆外，旅人仍只知道告示貼了出來。

後來街上有人帶回更壞的消息。

有人說膠大夫死了。

又有人說宮裡那些女人也沒能活下來。

旅人聽見時，第一個念頭不是故事走到哪一回。

是早上那個問哪裡買蛇的人。

他沒有再去找她。

朝歌太大，他甚至不知道她住哪一條巷。

這讓「知道後來會發生」顯得很窄。

白榆沒有勸他別想。

她只是把桌上的兩封信先收好，才將另一張紙推過來。

「陸川回來了。」

旅人抬頭。

「他有一個人。」

「什麼人？」

「不是『也許知道的人』。」

白榆指著紙上的名字。

「許舟。」

蒲原渡的記路人。

替過河的行旅保存舊路，也保留不同地方報來的記年方式。

陸川上一次在那裡修過車軸，親眼見過許舟。

「他知道二〇二六？」

「沒有人說這句。」

白榆把那行字點了一下。

「他願意查簿。」

旅人看著名字。

這一次，他沒有先問「那裡像不像我家」。

先問的是：

「怎麼把話送到他手上？」

白榆笑了一下。

「先去南門候亭找陸川。」

候亭旁的車還沒裝貨。

陸川正把一段繩壓在車沿，見旅人來，讓出一小塊能攤紙的位置。

「兩件都能問。」

他說。

「先問你最怕弄錯的。」

旅人把「二〇二六」那一欄轉向他。

「先問年月。」

陸川點頭。

「許舟的簿，不會把外地人的記法全改成自己熟悉的。」

「你看過？」

「看過。」

「原樣留？」

「來客怎麼報，他先怎麼抄。旁邊才添自己問到的日子。」

旅人將「原樣」兩字圈起來。

這比「他見多識廣」有用得多。

至少，他知道自己到那裡該看什麼。

「裡面有沒有二〇二六？」

陸川搖頭。

「我沒問過。」

旅人沒有把這句話改寫成「可能有」。

也沒有改寫成「一定沒有」。

「另一件。」陸川說。

旅人才問路。

陸川說，從柳下一帶往西，要先隨沿河車隊走到接程集鎮。

再換船。

蒲原渡還在更後面。

「一次到不了？」

「你一路走到朝歌時，是一次到的？」

旅人笑了。

不是。

他把驛舍、換車、換船分開記。

陸川又補了一句：「我走過的是上一次。下一趟水勢要重新看。」

旅人把日期寫在旁邊。

這句也熟悉。

同一條路，先看時候。

陸川指著「許舟」兩個字。

「姓和名都再核一次。」

旅人照做。

他念一遍，陸川改了其中一個筆畫。

至少這一次，不會走到一個近音的渡口，再問裡面有沒有另一個人。

回茶舍後，白榆又找出兩張以前的路紙。

旅人起初以為日期衝突。

一張早，一張晚。

白榆把它們分開。

「這張是寄出。」

又指另一張。

「這張是收到。」

中間還有人帶著走。

旅人沉默了一會兒，另畫兩欄。

他以前只想知道「是哪一年」。

現在才發現，一封信至少有寫下、交出、送到、被讀見幾個不同的時候。

如果將來真有人回覆二〇二六這個問題，他不想再把路上的日子誤認成年代的裂縫。

白榆把紙還給他。

「到了那裡，也這樣問。」

旅人點頭。

窗外，朝歌的另一張圖已經被攤開。

宮中其後又有新的取樂。

酒池、肉林相繼而起。

有人被迫在席前搏鬥，供旁人觀看。

「逍遙」兩個字落在不同人身上，意思並不相同。

妲己仍記著玉石琵琶的仇。

她又獻上一張圖。

圖上高臺珠玉照夜，說可引仙人下降，使天子長享富貴。

那座臺，名叫鹿臺。

她推薦姜子牙督造。

紂王便召子牙入宮，許以加官增祿。

赴召之前，子牙去見比干。

他已知道此行不利。

比干願意同行相護，子牙卻請他不要再受牽累。

兩人在書房說完話，子牙留下了一封柬帖。

那封信沒有交給旅人。

也沒有出現在茶舍的託寄匣。

子牙將它留在比干書房的硯臺之下，只囑咐大難無解時再看。

信仍屬於原來的主人。

子牙隨後入宮。

鹿臺圖樣攤在他面前。

他看見的不是一張能讓仙人下降的畫，而是圖下需要多少木石、多少日子、多少人的力氣。

他想進諫。

也已明白，朝歌不是能長久留下的地方。

但此刻，話還沒有說出口。

人也還沒有離開。

旅人的紙上沒有鹿臺。

只有一個名字。

許舟。

他把名字寫在新的抄頁上。

接著是故鄉地名。

再來才是橋、街口、信箱。

最後寫二〇二六。

白榆看了一遍。

「原紙呢？」

旅人拍了拍內袋。

「我自己留。」

「手機？」

「也留。」

她點頭。

兩人將準備轉交的內容與原紙分開。

不是把整個尋家線塞進別人的行囊。

只是讓一份能被回覆的問題先往前走。

去傳書鋪以前，沈弦剛好從巷口過來。

她手裡提著琴袋。

旅人問：「你會離城嗎？」

沈弦看了看新告示的方向。

「不知道。」

她把琴袋換到另一手。

「先把不是我的東西還完。」

旅人沒有替她決定。

沈弦也沒有叫他等到所有人都準備好再走。

她看見他手裡的抄頁。

「問到路，就記下來。」

「知道。」

「回來講的時候，別只講最遠那一段。」

旅人摸了摸裝調音片的小袋。

「這個也還在。」

「那就好。」

她提著琴往另一條巷子走。

沒有加入旅人的隊伍。

也沒有從故事裡消失。

傳書鋪只是茶舍借給行旅交信的一方簷角。

桌上已放著別人的包裹。

每一件都有自己的收信人。

白榆等前一封信登記完，才把旅人的抄頁放上去。

她寫下轉交人的名字。

又寫回信要送回哪裡。

「茶舍。」旅人說。

「你若到時不在？」

旅人想了想。

「先留在你這裡。」

白榆沒有把這句話理解成他已經決定離開朝歌。

她只照實寫下。

接著，兩人走過鋪後的小門。

另一邊就是熟悉的茶舍。

路很短。

卻是他今天真正走過、以後不必再問一次的那一段。

旅人回頭看傳書鋪的匣子。

抄頁已放進去。

還沒有送達。

更沒有回信。

紙只是先走一步。

回到房裡，他把原紙攤開。

橋下沒有河。

近音地仍被排除。

水位與日期的兩張表仍在。

調音片也在。

沒有哪一樣因為抄頁進了匣子，就從他手裡消失。

手機最後放在桌角。

旅人看了一眼。

沒有按。

窗外有人議論宮裡又召姜大夫看圖。

他不知道那張圖長什麼樣。

更不知道比干書房裡壓著一封未啟的信。

這些不知道，沒有被他補成知道。

他只在許舟名字旁邊添了一行：

「抄頁已交傳書鋪，尚未送達。」

然後收筆。

今晚，他仍睡在朝歌。

但第一次，有一張關於故鄉的紙，正準備去找一個確實存在、可以回話的人。

第二十章　出城不是一步

傳書鋪的抄頁還沒送出去，城裡先又傳來姜子牙的消息。

有人說他進宮看鹿臺圖。

有人說天子要他督造。

旅人沒有往宮門跑。

他已經知道，自己站在街上，能看見的只是門外那一層。

白榆把茶壺放下，問他：「今天還去晨市嗎？」

「去。」

「那就先吃。」

旅人端起碗。

半年前，他會覺得這樣是在耽誤尋家。

如今他知道，等一個消息，不等於要把別的生活全停下來。

晨市照常開。

布照樣要數，碗照樣會缺一只。

城裡的大事沒有替任何人收攤。

鹿臺圖攤在姜子牙面前，紂王問多久能完工。

子牙答，若照圖而作，要三十五年。

紂王要的不是這個答案。

子牙便直言，臺高工程重，耗費的不只是木石。百姓的力氣、糧食與年月，也都會填進去。

妲己說他欺君。

殿上氣氛立刻變了。

紂王命人拿下。

子牙沒有等到繩索落在身上。

他穿過殿宇，奔到九龍橋。

橋下有水。

下一瞬，他借水遁離開。

追到橋邊的人只看見水面，便以為他已經沉下去。

這不是旅人會學會的離城方法。

楊任得知原委後入宮進諫。

他沒有把「人已經逃了」當成事情結束。

鹿臺仍要造。

徭役仍會落到人身上。

所以他問，既知勞民，為何還要繼續。

紂王震怒。

紂王命人奪去他的雙目。楊任仍說，自己不辭受刑，只怕天下諸侯不忍看這樣的事。

他被攙到樓下，後來氣息斷了。那番諫言沒有因進諫的人死去，就從要發出的詔命裡得到一個答覆。

清虛道德真君知道他遭難，遣黃巾力士將人救到青峰山。

三陣神風吹過。

朝中再找不到楊任。

清虛命童兒取來兩粒仙丹，置於眼眶，再以真氣施法。楊任起身時，以為自己已到幽冥；聽完道人的說明，才知道是在青峰山紫陽洞。

眼眶中長出的兩隻手，掌心各有一眼。他看見洞前的人，也看見自己的異相，隨後拜師，留在山中。

旅人沒有看見，也沒有得到。

鹿臺的差事沒有因此停下。

崇侯虎接了督造。

城裡很快多出新的催辦與差役。

有人開始收拾行李。

有人還在算，若再拖幾日，是不是能等到另一道命令把前一道收回。

圖上的高臺還沒立起來。

離開自己門的人卻已經多了。

旅人知道姜子牙「失蹤」時，正在替晨市店家收空籃。

傳話的人說姜大夫投水死了。

旅人的手停了一下。

他記得故事裡不是這樣。

可他沒有立刻說「你錯了」。

「誰看見？」

「守橋的人。」

「看見他落水，還是看見他死？」

那人皺眉。

「人不見了。」

旅人在紙上寫：九龍橋後不見；街傳溺亡。

沒有把自己的原著記憶寫成街上人人已知的事。

傍晚，他去傳書鋪看自己的抄頁。

還在匣子裡。

白榆把回條拿給他。

「下一班還沒走。」

旅人看了很久。

從前的自己大概會覺得又被耽誤。

這一次，他先問：「如果我自己去呢？」

白榆沒有替他高興，也沒有替他擔心到說不行。

「那就把回信地址留好。」

「抄頁呢？」

「照樣可以留一份。」

旅人點頭。

紙先走一步的計畫沒有失敗。

只是人也決定上路。

他把故鄉原紙重新確認一次。

原紙，自己帶。

抄本，一份留茶舍，一份帶去見許舟。

手機，自己帶。

調音片，也自己帶。

白榆指著桌上的杯子。

「這只留下。」

旅人笑了。

「它不認得西邊。」

「至少比你誠實。」

陸川晚些時候到了。

他沒有催旅人立刻退房。

先把路重新說一次。

朝歌到接程集鎮，走車。

中間要宿驛舍。

到集鎮再看水勢，能搭船才換船。

蒲原前渡在更後面。

「幾天？」

「看路。」

「這句跟沒說一樣。」

「那你要我替下雨先答應？」

旅人把「數日」寫下。

這次他懂了，模糊不一定是敷衍。

有時只是事情本來就還沒發生。

出發前一晚，旅人又去了一次沈弦的小院。

不是請她同行。

只是把自己要去哪裡說清楚。

沈弦正在替客人包琴。

「蒲原渡？」

「先去前渡，再換船。」

「回來呢？」

旅人停了一下。

「茶舍能收信。」

沈弦看他一眼。

「我問的是你。」

「還不知道。」

她沒有逼他把「不知道」改成承諾。

只把最後一層布繫好。

「那回來時，別只講最遠的地方。」

「我記得。」

「你上次也說記得。」

旅人摸出調音片。

沈弦笑了一聲。

「至少這個還在。」

宋家庄裡，姜子牙也在說離開。

他回去告訴馬氏，自己諫造鹿臺，被罷職歸田，打算往西岐等候時機。話說到這裡，沒有提殿上追趕，也沒有提九龍橋下的水遁。

他問她要不要同行。

馬氏不願。

她不願離開朝歌，也不認為督造是件應當放棄的差事。錢糧既多，監工總能得些好處；現成的官不做，卻往別處等一品富貴，在她聽來只是失時的話。

子牙說她不知遠大，催她收拾，許以日後珠冠霞帔。馬氏不肯拿眼前的住處去換那個日子。

兩人爭執。子牙一度堅持，既為夫妻，她便必須同行。

馬氏卻要一紙休書。

宋異人與孫氏勸到最後，也只說心意既去，強留不會變成同路。

子牙寫下休書。

馬氏收好，離開宋家。子牙望著她，怨言仍沒有收住，將分離說成婦人心狠。

宋異人當初議下的親，如今由他勸著拆開。席上的人仍是那些人，卻不能替任何一個人答應往後住在哪裡。

宋異人設酒餞別。

幾次生意失敗，沒有把故友變成一個只能被嘲笑的人。

臨行時，他仍說，往後得意了，記得帶消息回來。

子牙取路孟津，過黃河往西。

他有自己的術法、自己的去處。

另一條路上，旅人第二天一早把房錢結清到當日。

白榆沒有把床位立刻給別人。

「你若回來，先問。」

「不替我留？」

「你又不知道多久。」

旅人點頭。

這樣比較像白榆。

她把一份抄本留進紙套，一份交回旅人。

「原紙？」

「在這裡。」

「手機？」

「也在。」

「好。」

陸川已在簷外把車篷綁好。

旅人背上行囊。

沒有誰替他宣布「從此離開朝歌」。

他只是走出門，轉過巷口，再走向南門。

南門沒有為他特別打開。

照樣有車進，有車出。

門役看了陸川的貨單，也看了旅人的行李。

「去多久？」

旅人本來想答不知道。

又覺得這次可以更具體一點。

「先到蒲原渡。」

門役揮手。

就這樣。

沒有鐘聲，沒有光門。

朝歌在車後慢慢縮小。

第一天，車輪陷過一次泥。

旅人和另外兩個人一起下車推。

晚上住驛舍。

第二天，陸川讓他把水囊補滿，因為下一段路沒有連著的井。

第三天，雨下得太大。

所有人多停了一晚。

旅人把日期記在紙上。

不是因為每一天都重要到值得寫進史書。

而是他已經知道，將來有人問「你什麼時候到」，這些日子不能憑感覺省掉。

到了接程集鎮，陸川沒有直接把他塞上第一條船。

先去問水。

渡口的人說午後才合適。

旅人站在岸邊等。

他沒有因為已經走了幾天，就覺得最後這半天非得立刻拿回來。

午後風小些，才換船。

又一晚。

第二天才到蒲原前渡。

陸川從船頭指向對岸。

「那間低屋。」

旅人順著看過去。

屋子不大。

從這一邊甚至看不清門口有沒有人。

「許舟在那裡？」

「白日多半在。」

旅人笑了。

「又是多半。」

「你要我替他現在站在哪裡作保？」

「不要。」

渡夫正在收繩。

看見陸川，先問車軸還響不響。

旅人聽見，愣了一下。

紙上的「陸川見過許舟」忽然多了重量。

這兩個人確實有過一段彼此記得的日常。

不是為了等他來才被安排在這裡。

渡夫指著水面。

「要過去，先看。」

河面分成兩股。

一股貼著近岸往下帶，另一股在中間斜向對岸。

看起來都不急。

可漂在水上的一小段枯枝，很快便被拉開了距離。

旅人站在岸邊，沒有立刻上船。

身後的朝歌需要很多天才能回去。

對岸的許舟，也不是點一下就能見到的人。

他把今天的日期寫在抄本最上方。

又在下面添了一行：

「已到蒲原前渡，尚未過河。」

陸川看了一眼。

「這也要寫？」

「要。」

旅人把筆收好。

出城不是一步。

到達，也不是看見對岸就算。

他抬頭重新看那兩股水。

明天，先把這一段真正走完。

第二十一章　橋下真的有河

第二天早上，河沒有因為旅人睡了一晚就變得比較簡單。

兩股水仍在。

近岸那一道貼著船腳往下帶，中間那一道斜斜推向對岸。昨天那截枯枝已經不見了，水面又浮著新的葉子。

渡夫先看水。

陸川也看。

沒有人問旅人準備好了沒有，就把船推出去。

「今天能過。」

渡夫只說這句。

旅人把行囊重新綁好。

原紙放在最內層。

抄本另外收。

手機仍在衣袋。

調音片沒有和紙夾在一起。

他逐一摸過，才上船。

渡夫沒有把槳交給他說「自己來」。

先讓他坐穩，把一支短槳遞到他手裡，教他握住槳柄。渡夫說哪一段照口令划，哪一段不要搶。

陸川在後面壓著行李。

船離岸時，旅人第一個念頭仍是用力。

渡夫卻叫他等。

船先順著近岸走了一小段。

水把船頭帶偏，旅人手已經抬起來。

「現在。」

他才划。

不是跟水爭。

只是把船頭送回該去的方向。

再往前，兩股水交在一起。

船身晃得比岸上看起來明顯。

旅人下意識又想補第二下。

耳邊卻忽然想起沈弦那句：

不是每一聲都要追。

他停住。

讓渡夫先把船帶正。

等下一個口令。

這一段水沒有給他任何啟示。

只是船真的往前了。

中間有一次，船側擦過浮木。

旅人肩膀一緊。

渡夫卻只低聲說：「看前面。」

他照做。

對岸那間低屋一點點變大。

昨晚還只是紙上的名字。

現在能看見屋簷下晾著幾頁紙。

最後一下，渡夫先收了槳。

船自己靠過去。

陸川先上岸，接住繩。

旅人把行囊遞給他，再踩上木板。

腳踏到地面時，他沒有覺得自己完成了什麼神話。

只是過了一條河。

他低頭看自己的鞋。

濕了一點。

原紙還乾著。

手機還在。

調音片也在。

這已經夠了。

渡屋裡有人正在翻簿。

聽見船聲，抬起頭。

先看陸川。

「車軸這次還響嗎？」

陸川笑了。

「換過楔子了。」

旅人站在門口，忽然知道自己不必再問「許舟在不在」。

紙上的名字與眼前的人，第一次真正對上。

陸川往旁邊退了一步。

將年月與故鄉的事留給他自己說。

許舟把手上的紙放平。

陸川先向他說，這是白榆託自己帶來查路簿的人。

「白榆讓你來問？」許舟轉向旅人。

旅人點頭，又說明抄頁還留在朝歌待寄，自己先帶了一份過來。

「我帶了自己的原紙，也帶了一份抄本。」

許舟先擦乾手。

「原紙你自己拿著。」

他只接過抄本。

旅人心裡那根一直繃著的線，鬆了一點。

許舟拿出一本舊簿。

封面磨得發亮，邊角有水痕。

「先說你最怕弄錯的。」

旅人看著自己一路帶來的那幾張紙。

以前他最怕錯過一個名字。

現在不是。

「年月。」

許舟點頭。

他沒有直接翻到某一頁說答案在這裡。

先指給旅人看簿上的兩種字。

一種較深，是來客自己留下。

另一種較淡，是許舟後來問清楚才添在旁邊的日期。

「這一行，是他自己寫的。」

手指往旁邊挪。

「這裡才是我記他哪天到。」

旅人問：「如果你不認得那個年號呢？」

「原樣留。」

「不換成你熟悉的？」

「我怎麼知道能不能換？」

這句話讓旅人想起白榆。

不知道就先寫不知道。

他把「二〇二六」寫在空紙上。

許舟看了一會兒。

沒有說認得。

也沒有說不存在。

只在旁邊寫下今天收到這個記法的日期。

兩行並排。

一行是旅人報來的。

一行是許舟自己知道的。

沒有誰吞掉誰。

「簿裡有過一樣的嗎？」旅人問。

許舟沒有回答得很快。

他翻了幾頁。

又翻幾頁。

最後停下。

「我現在沒看見。」

旅人胸口還是沉了一下。

但他已經知道，這句話的範圍只是：

這一本到目前翻過的地方，沒有。

不是整個世界沒有。

更不是他記錯了自己從哪裡來。

旅人把這句話也寫下來。

許舟看見，沒有笑。

「下一件？」

旅人拿出故鄉圖的抄頁。

「橋。」

「橋怎麼了？」

「橋下沒有河。」

許舟抬頭。

陸川在旁邊咳了一聲，像是早就等著看別人第一次聽見這句話。

旅人補充：「下面也是路。」

許舟沒有說那不叫橋。

他只把另一本路簿拿出來。

「這裡有一個名字，讀起來跟你寫的近。」

旅人的心又快了一拍。

這次，他沒有先看名字。

「先看地形。」

許舟把名字遮住。

露出旁邊的河圖。

一條河從村邊彎過。

橋架在水上。

渡頭搬過兩次，旁邊各有不同人留下的日期。

旅人盯著看了一會兒。

「不是。」

許舟沒有追問為什麼。

旅人自己說。

「我家的那座高架，下面是車走的路。」

他用手比了兩層。

「沒有河。」

「這裡有。」

「對。」

「那就把『有河』寫上。」

旅人點頭。

他沒有只在那個近音名字上畫一個大叉。

而是在旁邊寫：

橋跨河道。

有渡頭。

地形不合。

不是目前記憶中的故鄉。

許舟把遮住名字的手移開。

讀音確實很近。

若是幾個月前，旅人大概會因這點相似立刻問怎麼去。

現在那個名字仍讓他難受。

卻不再能單獨把他拉走。

「這頁是誰報的？」他問。

許舟指了兩個落款。

一個是最早走過那座橋的人。

另一個是渡頭搬過以後，重新核路的行旅。

「都有日期？」

「有。」

旅人逐一看過。

不是沒有來源的一句「聽說」。

他將抄頁與自己的原紙並開。

原紙上的橋下仍沒有河。

許舟簿裡的橋下，河線清清楚楚。

兩張紙沒有必要選一張是真的。

它們說的本來就不是同一個地方。

旅人第一次覺得「不是」也可以是一種前進。

許舟問：「可以讓我留這份抄本嗎？」

旅人先看了看自己手上的原紙。

「抄本可以。」

「原紙不用。」

「我知道。」

這一次，他沒有因有人願意幫忙，就把最重要的那張一起交出去。

許舟把抄本夾進簿側。

又在外面寫上旅人的名字、今日到達，以及「本人保留原紙」。

旅人看完，才點頭。

手機仍在衣袋。

沒有亮。

也沒有因為路簿裡缺少二〇二六，就變得更像一件壞掉的證據。

它只是還不能回答。

陸川去灶邊倒水。

許舟問旅人要不要休息一下。

「還有很多簿？」

「有。」

「今天看得完嗎？」

「看不完。」

旅人笑了一聲。

這一次，他沒有覺得「看不完」等於白來。

至少今天已經做成三件事：

見到許舟。

知道這裡怎麼保存陌生年月。

排除一個真的存在、但地形不合的近名地。

他把這三件事寫在新頁最上面。

沒有一項是回家的門。

也沒有一項需要假裝成回家的門。

屋外的水聲隔著木牆傳進來。

旅人忽然想到昨天站在對岸時，那間屋子還只是遠處一個低低的形狀。

現在許舟坐在面前，正在替一張潮濕的簿頁墊紙。

距離不是消失了。

只是被真正走完。

他低頭，在「二〇二六」旁邊添上一句：

「許舟未辨此記法；目前所查簿頁未見同樣年份。」

又在近音地名旁寫：

「橋下有河，排除。」

寫完後，他停了一會兒。

沒有再多補一個結論。

返鄉的方法，仍然不知道。

但不知道的範圍，終於比昨天小了一點。

第二十二章　先讓消息回去

許舟把新添的抄頁放到窗邊晾。

旅人沒有立刻再翻下一本簿。

腦子裡還停著那句「橋下有河」。

不是答案。

卻是一個可以真正劃掉的岔路。

屋外又有船靠岸。

有人一下船，先把包裹放在地上，抱住等在岸邊的人。兩個人都沒說什麼，抱了一會兒才分開。

旅人站在門邊看。

許舟問：「你也等人？」

「等消息。」

「哪邊的？」

旅人回頭看桌上的紙。

「還不知道是哪一邊的。」

許舟沒有追問。

他們讓開門口，給新到的人晾紙。

旅人走到屋外。

河面比早上亮。

風往西吹。

陸川說，這一帶再往前，路會越來越分散。有人走陸路，有人沿水，有人只走到下一個集鎮。

「你呢？」旅人問。

「看貨。」

「許舟呢？」

「看紙。」

「我呢？」

陸川笑了一下。

「你不是已經會自己寫了？」

旅人也笑。

這句話聽起來不像答案。

卻比「往西就會知道」可靠得多。

遠處有人說起另一批正在西行的人。

不是商旅。

是從朝歌逃出來的百姓。

後來，臨潼關外聚了七八百名逃民。

他們說起鹿臺的徭役，說起有人累死在路上，也說不敢再回朝歌。

總兵張鳳不肯放行。

姜子牙把自己的行囊交給旁人看守，獨自入關求情。

他沒有說自己有天命，便能替所有人直接下令。

只先問能不能讓這些人過去。

張鳳拒絕。

他說逃民違法，也把來求情的子牙推出府門。

子牙空手回到眾人面前。

沒有把「我去過了」說成事情已解決。

哭聲仍在。

人也仍被擋在原地。

黃昏後，子牙才決定用自己的術法送人出去。

夜裡風起。

七八百人被帶著越過臨潼、潼關、穿雲、界牌與汜水五關。

這不是一條旅人可以照抄的路。

沒有驛舍。

沒有渡夫。

也沒有誰在途中問水位。

風停在金雞嶺時，子牙告訴眾人，前面已是西岐地界。

他讓他們自己往前安身，沒有把每個人都帶到同一扇門。

自己則往磻溪隱居。

再往後，逃民到了西岐。

伯邑考命散宜生安排住處與口糧。

越過關隘，不等於生活已經安穩。

只是終於有人開始接手「明天住哪裡」這件事。

西岐另一處，伯邑考仍記著被囚在羑里的父親。

七年。

這個數字沒有因為逃民終於有地方住，就變短。

他決定帶三件祖傳寶物往朝歌，想贖父回來。

身邊有人勸。

他仍要去。

這是下一段風波的開頭。

還不是結局。

蒲原渡屋裡，許舟翻到一頁乾紙。

「今天到的，先寫哪一件？」

旅人看了看自己剛才整理的記錄。

「到達。」

許舟把空紙推過來。

「那就寫。」

旅人寫：

「今日抵蒲原渡。已見許舟。原紙、手機都在。」

寫完，他停了一下。

這不像一封值得長途帶回去的信。

沒有找到回家的方法。

沒有大發現。

甚至連「二〇二六」都還只是許舟不認得的一種記法。

許舟卻問：「要不要讓白榆知道？」

旅人看向陸川。

「回去要多久？」

「看船、看車、看雨。」

又是同一句。

這次旅人沒有笑。

他在便箋外補上今日日期、自己的名字，以及「回記路茶舍」。

許舟再寫轉交人的欄位。

「下一班還沒到。」

「我知道。」

「那我不能說她已經收到。」

「也不用。」

旅人把紙折好。

渡夫這時在門口晾槳。

許舟問旅人，要不要把早上過雙流時的做法也整理一份。

「你記得哪裡該等、哪裡該出力。寫下來，下次會更省力。」

旅人看著河。

他回想渡夫喊下第一個口令時，船頭究竟到了哪裡。只記得水交在一起，卻說不準離岸多遠；若照這個印象寫給下一個人，仍得讓渡夫重新講。

他揉了揉額角。今日看過的簿頁與船上的幾次晃動攪在一起，陸川還得去問回程船，不能一直陪他把早上的事重走一遍。

「借流那份，先不整理。」

許舟點頭。

沒有說他浪費了什麼。

旅人把到達便箋交給他。

接著三人把返朝歌的路重新對了一次。

不是因為旅人決定明天就回去。

只是既然回信要送到茶舍，至少得知道紙會怎麼走。

先由渡站等回程船。

到接程集鎮，再換能往朝歌方向走的車。

中間仍要宿歇。

哪一天能到，沒有人先填。

旅人在紙上畫了四個空格：

離渡屋。

到前渡。

到接程。

回朝歌。

「你現在連信也要分四段？」陸川問。

「免得以後有人說一天沒收到，就是送丟了。」

許舟笑了一聲。

「這個可以留。」

許舟把便箋收進待行的匣子。

匣子合上。

沒有光。

沒有聲音。

也沒有誰立刻在遠方讀見。

旅人卻知道，這張紙和以前那些「聽說」不同。

有寫信的人。

有收信的地方。

有轉交的人。

有日期。

還有一條需要很多天才能走完的回程。

白榆現在當然還不知道他已經到了。

沈弦也不知道。

這並不等於他們之間什麼都沒有發生。

只是消息還在路上。

許舟指了指灶邊。

「熱水自己拿。」

旅人起身。

走了這麼遠，第一個真正能回到朝歌的東西，不是他的人。

是一張便箋。

他覺得這樣也好。

有時人還不知道下一步往哪裡走。

可以先讓一句確定的話回去。

他把行李放到牆邊。

門外仍有水聲。

這一次，他知道那水從哪裡來，也知道白榆若收到信，會先看到哪一天寫的。

至於自己明天往哪裡去。

還可以明天再決定。

第二十三章　晚到的那張紙

第二天，待行匣裡少了一封信。

旅人起床時先看見空出來的位置。

許舟正在門外收繩。

「走了？」

「清早那班。」

「往朝歌？」

「先到接程集鎮。後面看車。」

旅人點頭。

他沒有在紙上寫「白榆已收到」。

只寫：

「到達便箋已離蒲原渡屋，尚未到朝歌。」

昨天畫的四個空格，第一格終於能填上一筆。

其餘三格仍空著。

早飯後，一個跑短程船的人送進來兩張路紙。

都寫同一個地名。

也都寫同一座木橋。

第一張紙角已軟，墨色發灰。

上面說橋東的淺灘還能過車。

第二張新得多，卻說那段路已被水沖斷，應從北坡繞行。

許舟把兩張並在桌上。

「哪張新？」

旅人先看紙。

「這張。」

他指墨色較新的。

許舟沒有點頭。

只問：「新的是什麼？」

旅人停住。

他重新看兩張紙。

第一張有寫下的日子。

在更早。

但右下角另有一個到渡屋的日期。

竟然是昨天。

第二張寫得較晚。

送到蒲原，卻在三天前。

旅人皺眉。

「第一張寫得早，收到得晚。」

「嗯。」

「第二張寫得晚，反而先到。」

「所以哪張新？」

旅人這次沒有回答。

許舟把空紙推給他。

「先把『新』拆開。」

旅人畫了四欄：

誰看見。

什麼時候看見。

什麼時候寫。

什麼時候到。

第一張的落款，是一名趕車人。

他寫紙時，橋東淺灘仍可通行。

紙卻沒有立刻送出。

旁邊另有一行後添的小字：車軸壞在路上，託人轉帶，耽擱數日。

第二張來自一名步行商旅。

她看見的是後來那場大水之後。

橋還在。

淺灘已斷。

「所以第二張比較新。」旅人說。

許舟仍沒點頭。

旅人自己又改口。

「第二張記的是比較晚的路況。」

這一次，許舟笑了一下。

「這句比較準。」

旅人把兩張紙的到達順序也寫上。

先到的，不一定寫得早。

晚到的，也不一定比較新。

他差點在「橋東淺灘」旁邊直接寫「不可走」。

筆尖停住。

第二張也已經三天。

今天的水，他們沒有人親眼看過。

最後只寫：

「較晚親見：大水後淺灘斷。今日現況未核。」

許舟將兩張紙一起夾回去。

沒有把第一張丟掉。

因為它仍證明，在更早那一天，那條路確實曾經能走。

錯的不是紙。

錯的是拿錯時間去用。

陸川午前回來。

旅人把四欄給他看。

「你現在連紙也問行程。」

「紙也會走路。」

「比人省飯。」

許舟在旁邊說：「也比較不會自己喊餓。」

三個人笑了一會兒。

這是旅人到這個世界以後，少數幾次談到尋家時沒有立刻覺得胸口發緊。

那個地方仍沒找到。

但他已經不是只會追著相似的名字跑。

他開始能看見，一張消息自己走過了什麼路。

西岐那一邊，伯邑考也在準備一段長路。

父親被囚羑里已久。

散宜生勸他不要親自赴朝歌。

伯邑考仍決定去。

出發前，他向太姬辭別，把家中與西岐之事逐一交代：弟弟姬發留守，散宜生輔政，南宮适掌軍務。

十里長亭設了餞別。

送行的人沒有因為知道他的孝心，就能替前路變得安全。

伯邑考離開西岐。

過五關，經澠池，再渡黃河與孟津。

這條路與旅人的蒲原渡沒有相接。

很多日後，他才抵達朝歌，住進皇華館。

他連日到午門等候通報。

最後遇見比干。

伯邑考說明來意，也呈上帶來的貢物：七香車、醒酒氈、白面猿猴，以及隨行進獻的十名女子。

比干聽完，沒有把這些當成純粹的吉祥玩物。

他擔心，若只用奇巧娛樂取悅天子，反而更助長已經失衡的朝政。

可伯邑考此行的目的仍是救父。

比干最終替他轉呈。

宮門打開。

伯邑考入見。

紂王看過貢物，又聽說他善琴。

一度說，若琴藝果然出眾，或可考慮赦放姬昌。

伯邑考奏琴。

琴聲使殿上安靜了一陣。

妲己卻有另一個打算。

她提議讓伯邑考留下教琴。

這不是單純的樂藝請益。

在後續的傳琴與近身試探裡，她把界線推得更遠。

伯邑考拒絕。

他沒有因為對方位高、身在宮中，便把不願意說成願意。

也沒有因為救父之事尚未成功，就用自己去交換另一種承諾。

言語衝突停下後，他被允許先退。

當天，伯邑考回到皇華館。

父親仍未獲釋。

朝歌也沒有因一曲琴聲就變得比較安全。

更後面的事，還沒有發生。

這些宮裡與館驛的事，蒲原渡的旅人並不知道。

午後，他仍在替兩張路紙補註。

許舟讓他自己寫最後一句。

旅人想了很久。

沒有寫「舊路錯誤」。

也沒有寫「新路正確」。

他寫：

「兩紙皆有親見來源。較晚路況顯示淺灘已斷；第一紙因轉帶延誤而晚到。使用前仍須再問今日水勢。」

許舟讀完，把這段抄到共用簿上。

「留著。」

「不怕以後又變？」

「變了再添。」

旅人看著那行字。

這不是只對他有用的尋家筆記。

下一個根本不認識他的人，也可能因此少走一次已斷的淺灘。

傍晚，清早送信的船回到渡屋。

渡夫帶回一小段轉交記號。

旅人的便箋已到前渡，交進往接程集鎮的行袋。

仍然沒有到朝歌。

白榆當然也還沒看見。

旅人把第二格旁邊添上日期。

「到前渡。」

陸川看見，問：「這樣你今晚比較睡得著？」

旅人想了想。

「至少我知道它現在不是在哪裡。」

許舟笑出聲。

屋外水聲照舊。

旅人把今天的四欄表收進自己的紙套。

最上面只有一句：

「收到得晚，不等於看見得晚。」

至於伯邑考在朝歌的琴聲，至於更遠的西岐，至於二〇二六。

那些仍不是他今晚能填的格子。

他沒有填。

第二十四章　門內沒有回音

第二天一早，有人來問橋東淺灘。

那人推著一輛空車，準備午後往北邊集鎮去。

「聽說那裡斷了？」

許舟沒有直接回答。

他把昨天共用簿新添的四欄翻出來。

較早親見：可走。

較晚親見：大水後已斷。

兩張紙都不是今天。

旅人站在旁邊，看見那名車夫皺起眉。

「所以現在到底能不能走？」

以前的他大概也會討厭這種答案。

如今他先說：「我們不知道今天。」

車夫看向許舟。

許舟點頭。

「有一班短程船上午會靠北岸。若船夫今天看過，可以再補一筆。」

車夫沒有得到一句乾脆的「能走」。

卻也沒有被一張三天前的紙騙上已斷的路。

短程船還沒回來以前，旅人替共用簿補了一行。

「使用前再問今日水勢。」

不是警告所有人永遠別走。

也不是把自己的判斷變成新的權威。

只是把「我們不知道哪一段」說清楚。

許舟讀過，沒有改。

「留著。」

旅人看著那行字，忽然想起自己剛來這個世界時，總覺得留下東西要很大才算數。

一條路。

一盞燈。

一件能讓人記住他的事。

現在只是一句不替別人裝懂的註記。

也能真的幫到人。

午前，短程船靠岸。

船夫說，今天水還高，北坡能走，淺灘仍不適合車過。

許舟把今日日期添在最下方。

舊紙沒有被撕掉。

新紙也沒有被寫成永遠有效。

朝歌那邊，伯邑考第二天又被召進宮。

昨日的拒絕沒有因此變成已經翻過的一頁。

妲己把事情換成另一種說法，說伯邑考對自己無禮。

伯邑考否認。

他來朝歌是為贖父，不是為求留在宮中。

兩邊的話撞在一起。

紂王先命他再奏一曲。琴聲中有諫意，卻也有祝君壽算與國祚的話，紂王聽過，沒有因此加罪。

妲己又提起白面猿猴。伯邑考受命取來，猿猴敲著檀板唱，殿上連說話的人也安靜下來。妲己聽得失了自持，妖形露出，被有火眼金睛的猿猴看見。

檀板落地，白猿越過席前，向她撲去。妲己閃身，紂王一拳將猿猴打落，它便死在殿上。

妲己指稱伯邑考借猿行刺。紂王命人拿下，要送蠆盆；伯邑考喊冤，說猿本喜果品，又無兵刃，何以能定成行刺。紂王聽罷，轉怒為喜，暫赦了他。

他仍站在樓上，沒有獲准回館驛。

妲己隨即要他再奏一曲，須有忠君之語，否則仍不赦。琴再次放到膝前，他知道每一句話都可能被改成另一種意思。

這回琴裡說的是炮烙、蠆盆、酒池肉林與鹿臺。紂王還未聽明白，妲己已把其中的諫意一一指出，說是辱君罵主。

拿人的命令又落下。伯邑考仍奏完結句，直言要廢去妲己，隨後回身，將琴隔著侍席擲去。

盤碟紛飛。妲己避開，跌在地上；紂王指著散亂的席面，說這回是眾人都看見的弒逆，不能再辯。

伯邑考被押下樓。妲己截住送往蠆盆的命令，另令處死。他到最後仍在罵，聲音卻不能越過層層殿宇，傳給羑里的父親。

伯邑考死在宮中。

他為贖父而來，沒有救回父親。拒絕教琴時的越界試探、在琴中進諫，以及最後擲琴，都是他自己在殿上作出的選擇；殿上一次暫赦，不能替下一曲保住性命。

其後，一只食匣被封好。

匣中肉餅，是以伯邑考的遺體做成。紂王原要把遺體投入蠆盆，妲己卻提議，拿姬昌是否食餅來試他能否知禍福。

若食，便說他虛有聖名，可以赦歸；若拒，便以預知禍福為由除去。紂王准了，派官往羑里賜食。

送匣的人離開朝歌。姬昌還在羑里，未曾見到這只匣子。

另一張紙，也還在路上。

旅人的到達便箋經前渡、接程集鎮，一段一段往朝歌回去。

它比食匣輕得多。

上面沒有國家大事。

只有：

「已見許舟。原紙、手機都在。」

很多日後，白榆才在傳書鋪看見它。

她先看落款。

再看寄出日。

最後才在「收到」那一欄補上今天。

沒有把中間花掉的日子抹平。

沈弦當天來還一只琴袋，白榆只告訴她一句：

「人到了。」

沈弦問：「哪裡？」

「蒲原。」

她點頭。

「那就好。」

沒有人因此說旅人已找到家。

回到便箋尚在路上的那個下午，蒲原渡的旅人還不知道白榆幾時會收到。

他只知道，早上那名推車的人沒有立刻走淺灘。

午後，對方折回渡屋。

「北坡能走。」

他說。

「船夫剛從那邊回來，水還沒退。」

旅人看向共用簿。

今天那一欄終於不再空著。

許舟讓車夫自己寫下親見來源。

不是旅人代寫。

等墨乾後，三個日期並在一起：

更早的可通。

大水後的中斷。

今天仍高水，北坡可走。

沒有哪一張紙被宣布永遠正確。

旅人把自己的四欄表收回紙套。

許舟的共用簿放回窗邊，下一個來問路的人伸手便能取到。旅人將自己畫過的四欄紙摺好，收回內袋；四道摺痕正壓在欄線上。

傍晚，他又看了一眼待收信的位置。

沒有回覆。

許舟問：「急？」

「有一點。」

「那就寫急。」

旅人真的在自己的紙上寫：

「希望白榆收到。」

不是：

「她怎麼還沒回。」

這兩句以前在他心裡常常是一樣的。

現在不是了。

沒有回音，可以是沒有收到。

也可以是已經收到，回信仍在路上。

甚至可以是對方此刻沒有要回的話。

沈弦教他的，是聲音停下來時不要替空白補音。

白榆教他的，是不知道就先寫不知道。

許舟教他的，是一張紙到得晚，不代表它看見得晚。

這些都還沒有告訴他怎麼回二〇二六。

手機仍黑著。

原紙仍在。

他也仍在蒲原渡。

但今天，共用簿上的那句「使用前再問今日水勢」，真的讓一個原本可能走錯路的人停下來多問了一次。

旅人把筆收好。

宮門內沒有再傳出那張琴的聲音。

渡屋裡，水聲仍在。

他能做的不是替所有沉默填上答案。

是等下一個真正抵達的消息。

第二十五章　收到不等於回答

又等了些日子，回條在一個午後到了。

不是白榆本人。

是一名從朝歌方向轉來的行旅，把一小張折過兩次的紙交給許舟。

許舟先看外面的轉交欄。

再看日期。

最後才把旅人的名字叫過來。

「你的。」

旅人接過紙時，心跳比想像中快。

他第一眼看到的是白榆的字。

第二眼才看到內容。

「已收到你從蒲原寄回的便箋。」

旅人盯著「收到」兩個字。

那一瞬間，腦中幾乎自動接上另一句：

她知道了。

但下一行沒有答案。

白榆只把她確定讀到的內容重新寫了一遍：

「你已見到許舟。原紙、手機都在。你仍在查二〇二六。」

再下一行是：

「目前沒有新的可核對資料。」

旅人把紙放低。

失望先來。

接著才是另一種比較慢的感覺。

她真的看懂了。

不是只在轉交簿上簽了一個名字。

也不是把他的便箋放進另一個匣子。

「所以她收到，也理解了。」許舟說。

旅人點頭。

「但沒有答案。」

「那就三格分開。」

許舟把空紙推過來。

旅人畫了三格。

收訖。

理解。

答覆。

第一格，他寫「是」。

第二格，也寫「是」。

第三格停很久。

許舟問：「她有沒有給你新的路？」

「沒有。」

「有沒有新的年份？」

「沒有。」

「有沒有說哪個地方就是你家？」

「沒有。」

旅人寫下：

「無新證據。」

不是「未讀」。

也不是「拒絕回答」。

更不是「答案在路上」。

只是不知道。

這張紙比一封好消息短很多。

卻第一次讓他覺得，等待也能分出形狀。

羑里城裡，姬昌也在看一件已經抵達的東西。

在那之前，他先從琴聲與卦象裡知道長子出事。

知道，不等於能說。

他把悲痛壓住。

不讓左右看見。

不久，朝歌使命官到了。

帶來一只膳盒。

說是天子賜下。

姬昌打開，看見三枚餅。

他沒有問第二遍那是什麼。

也沒有把自己知道的寫在臉上。

他謝恩。

然後把三枚餅吃下去。

使命官站在旁邊，只看見這個動作。

於是得出一個很完整的結論：

姬昌不知道。

他回朝歌覆命時，這個結論也被帶回去。

紂王聽完，一度想赦姬昌。

理由很簡單：

若真能先知，怎會連自己的兒子都認不出來？

費仲卻換了一個說法。

也許姬昌正因為知道，才故意忍下來。

同一個動作。

兩種相反的解釋。

殿上的人沒有因此得到更多證據。

只是在不同猜法之間選了一個對自己有用的。

赦令於是沒有發出。

姬昌仍在羑里。

他吃下餅這件事是真的。

他心裡知道什麼，卻不是旁人只看一個動作就能證明的。

西岐收到的消息更直接。

伯邑考的隨從逃了回來。

他們跪在殿前，把朝歌發生的事說完。

姬發聽到最後，站也站不穩。

殿上的人哭。

有人罵。

南宮适第一個把話說到最前面：

起兵。

打過五關。

殺進朝歌。

把這些年的忍耐一次結清。

一時間，很多人都跟著應聲。

悲憤有了方向，看起來就像終於能做事。

散宜生卻厲聲要姬發先將南宮适拿出斬了。

殿上的人反問，尚未議事，為何先殺進言的將軍。

散宜生說，姬昌還在羑里。若兵未到五關，先使囚中的主君背上反叛之名，便是把人送進死路。

沒有人真的押南宮适出去。他低下頭，殿上也再無人接著喊出兵。那句斬令壓住了議論，沒有讓喪子的消息變得輕些。

殿上的聲音慢慢低下去。

散宜生提出另一條路。

不是光明正大的路。

也不是他把它說成值得效法的路。

他說，朝中費仲、尤渾受寵。

若要先救仍在羑里的姬昌，也許只能先讓那兩個人願意開口。

明珠。

白璧。

彩緞。

黃金。

分成兩份。

一份送費仲。

一份送尤渾。

南宮适沒有立刻贊成。

其他人也沒有因「有辦法」便不再悲傷。

但至少，眼前多了一個不會先把姬昌推進死路的選項。

姬發最後點頭。

太顛與閎夭接下差事。

兩人換去原來的裝束，把禮物藏進商旅行囊。

出發前，散宜生又把書信核了一遍。

不是因為信紙能保證事情成功。

只是到了朝歌，誰收、何時收、願不願意做下一步，仍然是不同的事。

蒲原渡屋裡，旅人把三格紙留在桌上。

傍晚，有人來問自己寄往北岸的信。

「三天了，沒回。」

那人第一句就是：「是不是沒送到？」

旅人沒有回答是，也沒有回答不是。

先問：「有回條嗎？」

「有。」

「上面寫什麼？」

「收到了。」

「有沒有重述你問的事？」

對方翻到背面。

有。

「那至少前兩格能填。」

旅人把自己的三格紙轉過去。

收訖：是。

理解：是。

答覆：未知。

那人看了一會兒。

「所以不是沒送到。」

「至少這張紙不能這樣說。」

「那他為什麼不回？」

旅人笑得有點苦。

「這格我也不會替你填。」

許舟聽見，從另一張紙上抬頭。

「這個留共用簿？」

旅人看向自己原來那份。

前幾日添的欄位，記的是誰看見、何時寫、何時收到。

這一張不是同一件事。

它記的是一封消息現在走到哪一步。

收到。

理解。

答覆。

旅人點頭。

「留。」

他另取一張空紙，把欄名抄清楚，交給許舟夾在共用簿裡。白榆的親筆回條仍由自己收著。

若以後有人只看到「已收訖」就開始猜對方心裡想什麼，至少桌上會有一張紙提醒他：

還差兩格。

夜裡，旅人把白榆的回條收進自己的紙套。

手機仍黑。

二〇二六那一欄也沒有新答案。

可他不再把「她收到了」寫成「她知道怎麼讓我回去」。

也不把「她沒有新資料」寫成「她不願幫我」。

窗外的水聲很穩。

遠方另有兩個人，正帶著不光彩卻被當成辦法的禮物，往朝歌走。

旅人不知道那件事。

他只知道自己今天學會了一句更短的話：

收到，不等於回答。

第二十六章　放行不是回家

隔日到的轉交回條，比白榆的信短。

不是白榆寫的。

是傳書鋪的人照著轉交簿抄來：

「前信已交本人。另紙尚無。」

旅人先看日期。轉交欄記的日子，比白榆寫信的日子早；這張紙走得慢，反而後到。

他把兩張並在桌上。說的是同一張到達便箋，不是自己又寄了一封。

許舟問：「要改前兩格？」

「不用。」

白榆的親筆信還在，她也已重述便箋的內容。較晚收到的轉交回條，不會讓他忘掉先前已經知道的事。

他在自己的紙上補了一筆：

「傳書鋪另證交付。此紙未帶來新答覆。」

單看這張，只能知道鋪裡完成了轉交。合看白榆的信，仍可確定她收到，也看懂了那幾句話；至於回二〇二六的方法，兩張都沒有。

「所以不是她又看懂一次。」

「也不是她沒看懂。」許舟說。

旅人把轉交回條收進自己的紙套，放在白榆的信旁邊。共用簿裡留的是空白欄式，不必把自己的信也留給每個問路的人翻。

太顛與閎夭一路往朝歌走。

過五關。

過澠池。

渡黃河。

經孟津。

他們不是來投軍，也不是來尋親。

行囊裡裝的是散宜生分好的兩份厚禮。

進城後，兩人沒有一起走進同一扇門。

一人去費仲府。

一人去尤渾府。

禮物被收下。

書信也被看過。

收下，不等於一定會辦。

但這一次，後面的事真的發生了。

費仲與尤渾在朝中找到了合適的時機。

原先阻住赦令的人，開始換另一種說法。

費仲說姬昌在羑里並無怨言，還為天子祈福。紂王問他何以與先前的說法相反，他便推說新近探聽，才知忠心。尤渾也附和，進而提出加封、授以專征伐之權。

兩人的話不是因道理忽然變得更好。

只是收禮之後，他們願意替西岐開口了。

紂王終於准赦。

赦書離開朝歌，往羑里去。

消息到時，姬昌沒有立刻回到西岐。

先有人來開門。

再有人宣讀。

再有人確認他可以離開。

囚禁七年的地方，並不因一句「赦」就突然變成沒有發生過。

羑里的百姓出來相送。

有人送水。

有人送乾糧。

姬昌一一謝過。

他離開城門時，腳下的路是真的。

可那還不是回家。

赦令先讓他能走。

接下來仍要走完。

姬昌先回朝歌。

不是因為朝歌忽然安全。

而是赦令後仍有朝見與受封。

殿上賜宴。

又加封號。

街上有人看見儀仗，便說西伯如今更得天子信任。

有人把這當成多年囚禁終於有了體面的結尾。

姬昌自己沒有這樣說。

一頓酒宴不能把羑里的七年改寫。

一個新封號也不能讓伯邑考重新回來。

他只把該謝的恩謝完。

把該說的話說完。

等著能真正離開朝歌的時候。

誇官第二日，姬昌在街上遇見看操歸來的黃飛虎。兩人下馬行禮，黃飛虎請他入府飲酒。

直到黃昏，席間的侍從退開，黃飛虎才說起離城。

他把朝歌眼前的情勢講得很明白。

受封不代表危險消失。

今天能走，也不代表明天仍能。

若真想回西岐，最好不要等所有人都知道。

黃飛虎交出銅符與令箭。

不是送姬昌去打仗。

是讓夜裡過關時，有一個能被守門人認出的憑證。

黃飛虎讓他換上夜不收的衣裝，將出城後往五關去的路說清楚。

銅符與令箭收妥，衣裳也換好，姬昌仍是那個不會法術的人。

二鼓時，黃飛虎命龍環、吳賢開西門，送他出城。那不是三日誇官期滿後的公開送行。

城門在背後合上。姬昌向西而去，還須過孟津、渡黃河、走澠池大道，才會到臨潼關。

手裡有憑證，不等於五關已經過完。

他離開了朝歌，尚未到西岐。伯邑考也不會在路的盡頭等他；這些都沒有隨赦書一起改變。

蒲原渡屋裡，許舟把返朝歌的接程紙翻出來。

「如果你現在想回去，路還在。」

旅人看了一遍。

渡屋。

前渡。

接程集鎮。

車程。

宿歇。

朝歌。

這些都已經被核過。

「所以我能回去。」

「回朝歌，可以這樣說。」

許舟把手按在紙角。

「回你家，不是同一句。」

旅人笑了一下。

以前這句話會讓他覺得被潑冷水。

現在不會。

他另起兩行。

返朝歌：已有接程。

返二〇二六：未知。

沒有把其中一條路的存在，借給另一條路。

兩張回信也夾在旁邊。

收訖：已確認。

理解：白榆已重述便箋內容。

返鄉方法：沒有新資料。

紙上沒有奇蹟。

卻少了幾個自己補出來的錯誤。

旅人把筆收好。

今天，他沒有決定立刻回朝歌。

也沒有決定永遠留在蒲原。

只是知道兩件事可以同時是真的：

有一條路能走。

而那條路仍不是家。

第二十七章　名字不是鑰匙

渡屋上午來了一封代領信。

不是給旅人的。

信封上寫著一個常見的姓，旁邊另有一句：

「若本人未到，可交同隊帶貨人。」

許舟把信放在桌角。

中午，真的有人來領。

那人一進門便報出收件人的姓名。

連寄信人的名字也知道。

「我們一起跑這條線三年了。」

他說。

旅人下意識覺得，這應該夠了。

許舟卻沒有伸手拿信。

「代領標記呢？」

那人愣住。

「什麼標記？」

許舟把信封翻過來，沒有拆。

封口旁有一小段雙線記號。

「寄件人留下的。」

對方看了一眼。

「我知道這個。」

「知道不等於能領。」

旅人聽見這句，忽然覺得熟悉。

他們先查前一站的交接簿。

上面寫著：

「本人若未到，可交南岸貨隊第三車。」

領件人說自己正是第三車的人。

但車隊今日還沒靠岸。

旅人問：「只靠他自己說，可以嗎？」

許舟搖頭。

「不夠。」

那人有些不耐。

「我連他母親本家姓什麼都知道。」

「那是私事。」

許舟說。

「不是授權。」

屋裡安靜了一下。

旅人把共用簿翻到空頁。

第一次，他沒有覺得多問一步是在刁難人。

只是在避免一封不屬於自己的信，被交到一個「看起來很像對的人」手上。

姬昌離開朝歌後，費仲與尤渾很快知道人不見了。

館驛官先報。

兩人再進宮。

他們曾經保奏姬昌，如今反而怕這場逃走牽回自己身上。

紂王震怒。

殷破敗、雷開奉命帶三千飛騎追趕。

姬昌已經過孟津、黃河與澠池，正往臨潼關去。

他走得慢。

追兵走得快。

遠處塵土起來時，姬昌知道自己再被拿回去，恐怕不會有第二次赦免。

他催馬向前。

前面的關還沒到。

後面的追兵已經越來越近。

終南山上，雲中子知道姬昌有難。

他叫雷震子來。

雷震子先問了一個最簡單的問題：

「父親是誰？」

雲中子說，是西伯侯姬昌。

讓他去救。

雷震子奉命到虎兒崖找兵器。

卻先找到兩枚紅杏。

一枚吃完。

另一枚原本想留。

咬了一口後，他索性也吃了。

很快，身體開始改變。

左脅先生出一隻翼，拖在地上。他慌忙伸手去扯，右脅又冒出一隻，這才跌坐下來。

臉也變得和原先不同。

雷震子自己先被嚇住。

不是因為他突然變得更像英雄。

金霞童子來叫他時，他連站起身往洞裡走，都覺得不像自己的身體。

雲中子沒有叫他把變化藏起來。

只授他金棍與風雷之法。

並把界線說得很清楚：

救父出五關。

不可傷追兵性命。

不可跟父親回西岐。

事成，回終南。

雷震子領命下山。

到了臨潼關附近，他才發現另一個問題。

他知道父親的名字。

卻不知道父親長什麼樣。

遠處有人騎白馬來。

雷震子不敢只憑猜測衝下去。

他先喊：

「可是西伯侯姬老爺？」

姬昌抬頭。

第一眼也沒認出雷震子。

甚至被那副新模樣嚇住。

直到雷震子說出燕山、雲中子與七年前的收養舊事，兩人才把彼此認回來。

名字只是開始。

能對上的往事，才讓那聲「父王」落到真正的人身上。

姬昌知道他是來救自己的，第一句仍不是叫他殺開一條路。

而是：

「不可傷朝廷軍將。」

雷震子說，師父也這樣交代。

追兵已經到了。

雷震子展翼飛起，落在道路前方。

金棍柱地。

殷破敗與雷開看見有人攔路，催馬向前。

兩邊尚未交手。

午後，南岸貨隊終於靠岸。

第三車的車首進渡屋時，先問：

「是不是有人替老周來領信？」

先前那名男子站起來。

車首看見他，點頭。

「是他。」

許舟仍沒把信遞出去。

「你從哪裡知道？」

車首從自己那份交接紙上指出同樣的雙線標記。

又念出前站留下的一句：

「第三車同行者代領。」

車首認出同行者，隨身的交接紙也和前站簿上所記相符。

許舟這才把信交出去。

旅人全程沒有拆信。

不知道裡面寫什麼。

也不需要知道。

他在共用簿畫了三欄。

代領標記。

前站交接。

同行確認。

第一欄：有。

第二欄：有。

第三欄：有。

旁邊又補一句：

「只知道名字，不足以代領。」

那名領件人看了一眼。

「你們這裡拿封信也這麼麻煩。」

旅人想了想。

「因為不是我的信。」

對方沒再說什麼。

把信收進自己的衣襟裡。

沒有當場拆。

走了。

許舟問旅人：「這張也留共用？」

旅人點頭。

先前的三格，記的是消息走到哪一步。

這張記的是誰有權把它拿走。

不是同一件事。

夜裡，旅人又看一次自己的故鄉紙。

二〇二六仍沒有新線索。

但他忽然想到，如果有一天真的有人說：

「我知道怎麼送你回去。」

他大概不會只因對方叫得出他的名字，就跟著走。

手機仍黑著。

原紙仍在。

渡屋外的水聲也沒有變。

旅人把新頁收好。

名字可以讓人抬頭。

卻不是一把自動開門的鑰匙。

第二十八章　只管這一次

第二件包裹到渡屋時，旅人第一眼認出了收件人的名字。

老周。

就是前幾天那封由第三車同行者代領的信。

包裹比信厚，外面裹了兩層油紙。

先前那名代領人也正好在渡口。

他看見名字，立刻走過來。

「還是他的。我一起帶走。」

旅人的手已經伸向共用簿。

上一件的記錄很完整：

雙線標記。

前站交接。

第三車同行確認。

三項都對。

那一次，信確實交對了人。

他差點就說：

「可以。」

許舟卻先問：「這一件的授權在哪裡？」

代領人愣住。

「前一封不是我拿的？」

「是。」

「那還要問什麼？」

許舟把舊交接紙攤開。

最下面有一行很小的字：

「此件一次。」

旅人以前看過。

卻只把它當成上一封信的附註。

現在那四個字忽然變得很重。

一次。

不是這個人從此都有權。

也不是只要收件人一樣，後面的東西都能一起拿。

「舊授權用過了。」旅人說。

代領人皺眉。

「他還是老周，我也還是我。」

「東西不是上一件。」

旅人把新包裹轉過來。

外面的轉交欄空著。

臨潼關前，雷震子已經站在路中。

殷破敗與雷開沒有因他生著雙翼便退。

兩人催馬向前。

雷震子先說，自己奉師命來救父。

不願傷人。

這句話沒有讓對面相信。

刀仍舉起。

雷震子擋下一擊，卻沒有把金棍落在人身上。

他飛上半空，轉向旁邊的山嘴。

一棍。

山石轟然落下。

聲音比任何威脅都更快傳開。

雷震子落地，只問：

「你們的頭，可比這山硬？」

殷破敗與雷開看見半截山嘴，終於不再向前。

兩人帶兵退去。

不是被殺退。

也不是雷震子忘了自己答應過什麼。

他用足以結束衝突的力量，卻沒有把能做的事全做到底。

雷震子回到文王身邊。

文王還記得黃飛虎給的銅符令箭。

原本想一關一關驗過。

雷震子卻說，追兵既然已經來過一次，後面未必只有這一次。

「孩兒背父王出去。」

文王先問的卻是馬。

那匹馬陪了他七年。

不是法寶。

只是一起走過羑里的日子。

要走時，反而比銅符更難丟。

文王拍著馬頸，說不是自己薄情，只是此刻不能再把追兵等回來。

他鬆開韁繩。

馬留在原地。

雷震子把父親背起。

風聲一起，五關很快被甩在後面。

到了金雞嶺，文王睜眼，才知道真的出來了。

他以為接下來可以父子同行。

雷震子卻跪下告別。

師父的命令只到這裡：

救父出關。

不傷追兵。

事成回山。

不是一路送回西岐。

文王不捨。

雷震子也沒有因此把師命改成「再陪一程」。

兩人分開。

雷震子回終南。

文王往西走。

剛才還快得像一陣風的路，忽然又變回人的腳程。

蒲原渡屋的代領人還站在桌前。

他沒有發火。

只是反覆說：

「可前一次真的是我。」

旅人點頭。

「前一次是真的。」

這句話反而讓對方安靜了一點。

許舟把舊紙和新包裹並排。

「真的舊授權，不會因此變成真的新授權。」

午後，前渡來了一張補交紙。

不是包裹內容。

只是一段轉交授權。

上面寫得很清楚：

這一件包裹。

老周收。

若本人未到，可交第三車同行者。

限本次。

旅人把它與舊紙分開。

收件人一樣。

代領人一樣。

授權卻是新的。

「現在呢？」代領人問。

旅人沒有只回答可以。

他先把四件事念完：

這一件。

這個收件人。

這個代領人。

只限本次。

許舟再查前站交接。

沒有衝突。

這才把包裹交出去。

代領人收下，仍沒有當場拆。

旅人也沒有問裡面是什麼。

他在共用簿畫了一張新表。

哪一件。

給誰。

誰能代領。

能代到哪裡。

用過沒有。

上一封信那欄最後寫著：

已用。

新包裹則寫：

本次已用。

不是「此人永久可代領」。

許舟問：「這張留共用？」

旅人點頭。

上回記的是怎麼確認眼前這個人能代領。

這一次留下的是：

那個權，到底管到哪裡。

不是同一件事。

他把新表交給許舟，夾在舊表後面。下一件東西到時，值守的人也能翻到。

文王在金雞嶺之後走了一整日。

沒有雷聲。

沒有飛翼。

年紀與疲累重新一起回來。

天黑時，他才找到一間客店。

第二天要走，卻拿不出房錢與飯錢。

店裡的人不認得他。

只看見一個住了一晚、現在說身上沒錢的老人。

店小二不肯放人。

這並不奇怪。

文王說自己是西伯侯。

這句話也沒有立刻變成憑證。

店主人申傑出來，先看人，再問來路。

羑里七年。

蒙赦。

出關。

雷震子救到金雞嶺。

一段一段說清楚。

申傑這才相信眼前的人。

申傑聽完便下拜，請文王再入內休息。沒有人另來作證，他卻信了這番自述，願意暫記房飯錢，並親自送這位老人回去。

申傑家裡沒有馬。

只有磨麵用的驢。

他把驢牽出來，說先騎這個。

又決定親自同行。

文王沒有因為剛剛飛過五關，就嫌驢太慢。

他上了驢。

路重新一里一里往前。

西岐還沒到。

母親、妻子、兒子與百官也還沒出現在眼前。

出了五關，還得經首陽山，一路曉行夜宿。申傑攏著驢韁，文王在鞍上望著前方；家人的面目，仍只有在心裡才能看見。

蒲原渡的旅人夜裡把自己的原紙拿出來。

手機仍黑。

二〇二六仍沒有新答案。

他在旁邊多寫一行：

「一次有效，不代表下次仍有效。」

寫完又覺得像是在寫信。

其實不是。

只是這幾個月裡，他慢慢發現，很多讓人安心的東西都有範圍。

今天的水位。

這一封信的代領。

一條已核過的路。

甚至一個人答應幫你的事。

有範圍，不代表不可靠。

反而因為邊界說清楚，才知道什麼真的可以依靠。

窗外有船燈往下游移。

旅人把原紙收好。

如果有一天，真的有人告訴他：

「我知道一條回二〇二六的路。」

他大概也會再問一句：

這條路，管到哪裡？

至少現在，他不會把一次成功過的門，當成永遠都會為自己打開。

第二十九章　方法留下來以後

第三件寫著老周名字的東西，是一小捆藥材。

旅人看見時，正蹲在門外洗杯子。

先前那名代領人又走了進來。

這一次，他沒有先伸手。

值守的小夥計也沒有先去叫旅人。

他自己翻開共用簿。

上一件：

本次已用。

再上一件：

此件一次，已用。

小夥計抬頭。

「這一件沒有新的代領授權。」

代領人嘆了口氣。

「那就先放著吧。」

事情到這裡就停了。

旅人甚至沒有站起來。

等小夥計把包裹放進待核的位置，旅人才進門。

「你沒叫我。」

「表上寫得很清楚。」

「所以你就照著做？」

「不然留它做什麼？」

旅人愣了一下。

許舟在旁邊笑。

這大概是他到蒲原以後第一次看見一個自己參與留下的方法，在沒有自己的時候照樣運作。

小夥計已把手空出來，去接另一名客人要晾的布。旅人手上的杯子還沒洗完，便又蹲了回去。

只是一件本來可能被錯交的東西，今天沒有錯交。

這就夠了。

另一條路上，文王與申傑還在往西岐走。

驢不快。

可比一整日步行省力得多。

申傑沒有因眼前的人是西伯侯，就一路跪著說話。

他只在坡陡時提醒慢些，在岔路時說哪一條近。

等西岐城郭真正出現在遠處，文王才第一次停下很久。

西岐那邊，也有人先算到他要回來。

太姜得到消息後，沒有讓所有人只在宮門裡等。

百官、諸子與軍民一起往外迎。

多年沒有回來的人，終於真的走進視線。

文王下驢時，先向申傑道謝。

申傑被請入迎接的人群，沒有在道旁被留下。姬發請父親更衣乘輦，百姓卻想親眼看見他；文王又換上逍遙馬，讓沿途的人能望見自己。

等家人圍上來，聲音一下多得聽不清。

有人哭。

有人笑。

有人只抓著他的袖子。

文王一個一個看過去。

看見熟悉的人。

也看見一個本來應該在的位置空著。

伯邑考沒有站在其中。

這件事直到回到西岐，才真正變成無法再用「先忍住」推到後面的事。

文王用衣袖掩住臉，哭到身體再也撐不住，跌下馬來。世子與群臣慌忙扶他，茶湯送到唇邊，他才緩過一口氣。

隨後，他吐出了在羑里吃下的肉餅。連吐三次，落地的肉餅各化成一隻兔，生出四足長耳，向西跑去。

眾人看著那三隻兔跑遠，一時不知該伸手，還是先扶住眼前的人。

文王自己沒有替這件怪事下結論。

他只在之後病了一場。

家裡的人守著。

朝中的事，也因此先停了幾日。

蒲原渡屋裡，第三件藥材仍在待核架上。

沒有新的授權紙。

也沒有人因為等得久，就把舊授權重新改成有效。

旅人路過時，看了一眼。

小夥計已經在外欄補上：

「待新授權。」

字有點歪。

但意思很清楚。

幾日後，文王能再起身。

他重新入朝。

不是慶功。

先把七年在羑里的事一段一段說完。

怎麼被囚。

怎麼蒙赦。

怎麼離開朝歌。

雷震子怎麼把他帶過五關。

申傑又怎麼在沒有任何準備的情況下借驢、同行。

他命人重賞申傑，送他回家。客店裡的房飯錢，不必只靠一聲道謝便算還清。

散宜生談起天下局勢。

殿上的人都知道朝歌發生了什麼。

南宮适仍主張出兵。

這次，他的怒氣沒有比上一次少。

文王不肯。

他先責散宜生與南宮适出言不忠，說自己直諫獲罪，七年之囚與如今加爵，都是天子的處置。即便君父有過，臣子也不得以此起兵。

南宮适仍提伯邑考。他來贖父，沒有逆謀，為何反遭殺害？

文王卻將話說得更重：自己臨行已戒過，不必遣人來接，邑考不聽父訓，又不知時務進退，才自取其禍。

方才因長子哭倒的人，如今在朝堂上責長子。姬發聽著，沒有再問。兩名臣子叩頭退回，出兵的事便被這番臣節、父訓與安民之論壓住。

文王接著提出另一件事。

在西岐正南建一座靈臺。

不是為宴樂。

他說要用來察災祥、觀風候。

文王先說，怕土木工程勞傷百姓。散宜生則說，占驗災祥是為西土之民，可以給工銀，由人自願來做。

鹿臺的徭役還沒有從所有人的記憶裡消失。

文王說，不強逼民戶。

願意來做工的人，照工給值。

告示將寫明每日的工銀，願做的登名，不願做的仍可經營自己的生計。

這句話沒有讓一座臺立刻出現。

只是先把怎麼開始說清楚。

告示尚待張掛，還沒有動第一塊土。

飛熊的夢，也還沒有來。

回到蒲原那日傍晚，藥材的新授權終於到了。

小夥計自己核對。

這一件。

老周。

第三車同行者。

限本次。

前站交接沒有衝突。

他把包裹交出去。

旅人仍沒有插手。

等人走了，小夥計才回頭問：

「這欄要寫已用？」

旅人點頭。

「因為這次真的用掉了。」

小夥計寫完。

許舟從另一張桌子抬頭。

「現在你可以走幾天，簿子也不會立刻亂掉。」

旅人笑了一下。

這句話讓他想到一件以前不太敢想的事。

也許他不需要永遠留在一個地方，才能證明自己在那裡做過什麼。

方法留下來以後，事情可以由別人接著做。

這跟離開世界不是同一回事。

更不是已經找到回二〇二六的方法。

許舟原就會接信、送貨，小夥計也早在這裡做事。新表少了幾次爭辯，沒有使渡屋忽然變成非他不可的地方。旅人望向門外，第一次把離開想成下一段行程，而不是將這裡丟下。

夜裡，他又把故鄉原紙拿出來。

手機仍黑。

二〇二六仍沒有新線索。

他沒有在紙上寫下一站。

只在共用簿旁邊補了一句：

「授權用完要標記；下一件重新看。」

然後把筆放下。

遠方有人終於回到自己的城。

有人仍在等一座還沒開始蓋的臺。

旅人也仍在蒲原。

三種「還沒完成」，不是同一件事。

這次，他沒有急著把它們合成一個答案。

第三十章　把門留在身後

陸川回到蒲原時，鞋邊沾著乾白的泥。

他沒有先進屋。把水囊倒過來，晃了兩下，才對正在門邊擇菜的旅人說：「給我留一口。」

旅人把木瓢遞過去。

「你不是認得路？」

「認得路，也會口渴。」

陸川喝得很慢。喝完才往屋裡看，那名小夥計正在替人找一捆布。共用簿攤在旁邊，沒有人叫旅人。

「能走了？」他問。

旅人的手還抓著菜梗。

這些日子，每當有人說到走，他先想到的總是渡屋還有哪件事沒做。今天他往裡看了一眼，小夥計已經找到了布，指著外頭的名字，等取件的人回答。

沒有哪一頁一定要等他翻。

「去哪裡？」

「石梁。山口有間客舍，挑鹽的、換車的、從西邊過來的，都會停。」陸川抹掉下巴的水，「我去問秋後的車程。你要找記得別處年月的人，可以去那裡坐一坐。」

旅人把菜梗折斷。

這次沒有一個與故鄉相似的地名，沒有誰保證遠處藏著答案。只有一張長桌，和幾個可能比他走得遠的人。

「離這裡多遠？」

「把三四日的路糧備好。我的差事只到那裡，後頭不一定跟你同路。」

「石梁是在西岐？」

陸川笑了。

「你怎麼一說往西，便要走到西岐？」

旅人也笑，笑完才發現自己真的把很多不知道的山河擠成了一個方向。原先在紙上，朝歌與西岐之間只隔幾個字。到了這裡，字與字之間要喝水，要找床，要等一場雨過去。

西岐各門的告示下，人漸漸聚了起來。

有人念，有人聽。前頭的人念得慢，後頭的人便問：「到底要我們做幾日？」

告示沒有定下催逼的日子。

願意做工的，登名；不願做的，仍去經營自己的生計。每日有工銀一錢。

有人說，文王回來，替他出這點力，何必領銀。

這話傳到宮裡，文王仍讓散宜生給下銀兩。

手上有繭的人可以自願出力，家裡的米卻不會因此自己長出來。有人領了銀便往米鋪走，也有人留給守家的妻子，第二天再帶工具出城。

搬土的路踩實了，木料一根根運到。日光從樹影間移過，田埂上的草色也換了幾回。

旬月之後，管工的人才進來報成。

文王帶著群臣登臺，望了許久。

臺已經有了，水的位置卻還空著。他想在臺下開池，又怕接著勞動百姓。散宜生應下後，帶著鍬鋤的人便往低處去。

一鋤翻出黑土。

再一鋤，土色裡露出一段白。

先看見的人以為是枯枝，用腳撥了一下。等認清，又有人把它揀起，往旁邊一丟。別處也有骨頭露出，散落在新挖的土堆裡。

文王在臺上看見人影揚手，問他們拋的是什麼。

左右回話之後，他立刻命人停下。

「取回來。」

眾人去找。方才被丟在草裡的，也重新拾回。骨頭擺在一處，沒有名字，沒有可以問的家人。

文王叫人取匣，把遺骨收好，另葬在高地。

池還可以接著挖。

這個人卻不能因為一座新臺，就連最後躺著的地方也被隨手揚散。

旅人出發前，在渡口幫了兩日搬貨。

他沒有再搬最重的一捆。

以前總覺得，旁人肯給自己飯吃，就該用力到不能動為止。第二日肩頭發疼時，陸川把一卷布塞給他，拿走他手裡那袋糧。

「明天還要走路。」

「我拿得動。」

「知道。拿得動，不等於明天也得拿這個。」

工錢結清，旅人把住宿和路糧的花費分開。數到一半，小夥計端來一碗剩下的熱湯，站在旁邊看。

「你要走很久？」

「先到石梁。」

「那裡沒有，你還回來嗎？」

旅人手裡的一枚錢停住了。

原來別人問的「沒有」，可以是找不到線索，不是這個人再也不必回來。

「回信還會回這裡。」他說，「我能回來，也會來。」

小夥計點點頭，把湯往前推了一點。

許舟晚些時候才過來。他沒有把共用簿包好送給旅人，也沒叫他再寫一套帶在路上。

那本簿子留在原來的位置。

許舟給的是一塊洗淨晾乾的布。

「包紙用。淋濕了，外面換一塊，裡頭別急著拆。」

旅人把故鄉原紙攤了一瞬，確認折痕裡沒有菜屑。手機放在另一邊。黑色螢幕映著屋簷，也映著他低下去的臉。

他有些記不起原來每天出門時，那串開門提示音到底是高還是低。

這比忘掉一條路更讓他慌。

路可以再問。聲音沒有人能替他確認。

他用指節在桌上輕輕敲了兩下，又停住。沈弦給過的調音片還在行囊裡，他沒拿出來。那片金屬有自己的聲音，不必被硬說成另一個世界的門。

「少了東西？」許舟問。

「沒有。」

旅人把布折上。

過了一會兒，他又說：「怕自己忘掉。」

許舟沒有說不會忘。他把桌上的杯子挪開，讓旅人有地方放紙。

「能記的，今晚記一點。天亮再走。」

旅人坐下，把那扇門寫進原紙內側還空著的地方。不是通往哪條街，只是門把摸起來涼，關上時要往自己這邊帶一下。

寫完，他想起開門後屋裡的味道，忽然又多寫了幾個字。

靈臺下的池沼挖著，天色已晚。

文王與群臣未及回城，便在臺上設宴。人聲和杯盞聲散去，臣子在臺下歇息，文王宿在臺上。

風擦過新木，發出尚不熟悉的響動。

到了三更，他夢見一頭白額猛虎，自東南而來。

虎的兩脅生著翼。

那不是走在地上的姿態。帳前的空氣像被整幅推開，虎影迎面撲下。文王急喚左右，聲音卻被臺後的一聲巨響截斷。

火光沖了上去。

他醒來，身上都是汗。

帳還在，榻還在。臺下更聲傳來，正是三更。

他沒有再閉眼，把夢裡的方向與那道火反覆想過，等到天色發白。

次晨，散宜生聽罷稱賀，說這是得賢之兆。他把虎翼解為飛熊，又說起火與金、大器與棟梁。

文王問得仔細，群臣也跟著稱賀。

回城之後，他心裡多了一件事：去訪那個尚未見到的人。

蒲原的早晨，先醒的是要趕船的人。

旅人出門時，渡屋門板還只開了一扇。小夥計在裡頭找筆，許舟正替爐子添柴，兩個人都沒有立刻停下手裡的事。

旅人忽然覺得這樣很好。

他道別，許舟隔著灶煙應了一聲。等他跨過門檻，小夥計才追出來，塞給他兩顆熟棗。

「路上吃。不是叫你再回來還碗。」

旅人笑著收下。

陸川在岸路盡頭等他，手裡折了一段草莖，正看山頂的雲。

「走哪邊？」

旅人望向較低的林口。陸川說那裡有泉，路多繞一段。他摸了一下水囊，沒有因為今天裝得滿，就覺得沿途的水不重要。

「先走泉邊。」

陸川把草莖丟下。

「走。」

門在身後，沒有落鎖的聲音。

走出一段，旅人回頭，已看不清屋裡誰坐在哪裡。岸邊仍有人搬貨，也仍有人等船。那本簿子現在大概翻到別的一頁了。

他轉回來，跟著陸川走進林口。

第三十一章　一張可以坐下的桌

泉水比旅人想的細。

不是一道嘩嘩流下來的瀑布，只從兩塊石頭之間滲出，沿著凹處積成淺淺一池。旁邊放著一片修薄的竹，水順著竹片的尖端落下。

陸川把水囊口湊過去，叫他在陰處等。

「才走半日。」旅人說。

「所以現在還有力氣等。」

灌滿水囊並不快。旅人蹲了一會兒，乾脆坐到石邊，吃了小夥計給的第一顆棗。

另一顆放回袋裡。

上午還看得見的脊線漸漸淡了。山霧從缺口往上湧，像有人把遠處的路一段段收走。

他想，若是選了脊路，現在便得在那裡停下。

這個念頭沒有讓他覺得自己贏了陸川。陸川也知道霧會起，只是幾條路各有各的走法。

等囊滿了，兩人便在泉邊吃完當午那份路糧，下午不再急著趕。

旅人把濕了的袖口翻出來曬。手腕露在日光下，比剛到這裡時深了些色。

磻溪邊，姜子牙也坐著。

他坐得比旅人久得多。

柳影移過水面，線垂著，沒有餌。想到崑崙時，他仍會抬頭，彷彿只要望得夠遠，山色就能從這些山後露出來。

身後傳來歌聲。

一名樵夫挑柴走近，把擔子放下，擦了汗，看看釣竿，又看看人。

「我常見你在這裡。」

子牙回過頭。

樵夫說他們像一段漁樵問答。子牙聽了高興，兩人便問起姓名。說到道號飛熊，樵夫忍不住笑。

他叫武吉，住在西岐，靠擔柴養活自己與母親。

他不明白眼前這位老人，為什麼把日子花在一根釣不著魚的針上。等拿起線看清楚，他笑得更響，索性教老人如何把針燒彎，如何掛餌，浮子動時又該怎麼提。

子牙沒有接過這番手藝。

他說自己等的不是魚。

武吉看著他的臉，再看看那根直針，把「王侯」笑成「活猴」。子牙也笑，說武吉的臉色並不好。

「怎麼不好？」

子牙看他兩眼，說今日入城會打死人。

武吉的笑一下消失了。

談得好好的，忽然咒出人命，他不願再坐。挑起柴便往城裡走，扁擔壓回肩窩，歌也沒再唱。

第二日，林坡上下了一場雨。

雨沒有大到不能走，卻足以把鞋底糊上一層泥。旅人走幾步，就在硬石上刮一下。再走幾步，又沾滿。

陸川沒有催。

到了午後一處背風的小棚，他先把背上的東西卸下。

棚裡沒有床，只有半截舊木，坐上去會晃。旅人找了塊平石墊住低的一腳，坐下時，膝蓋發出一點很輕的聲音。

陸川看他。

「別問。」旅人說。

「我只想問，棗還有沒有。」

旅人把第二顆拿出來，掰成兩半。棗核取出，擱在掌心，忽然有點捨不得扔。最後還是把它放到棚外的泥裡。

陸川問他想去石梁找什麼樣的人。

「說起年數，不會先問是哪一位王的人。」

「這條件不容易。」

「我知道。」

旅人停了片刻。

「也許先找一個，願意聽我把家裡的路說完的人。」

陸川把那半顆棗吃掉。

「這個比較有機會。」

兩人在棚裡待了半日。雨停後，林間仍不斷落水。旅人重新綁好行囊，摸到內層布包的角，乾的。

今晚得睡在山坳前，明日才進客舍。想到還有一日，他不再把剩下的力氣全用在抱怨路遠上。

西岐南門比溪邊窄。

車駕要過，人群向兩側讓。武吉擔著柴，前頭有人，後頭也有人。他想換肩，把長長的扁擔轉開，別擋在路中。

柴擔卻先沉了一頭。

另一端翻了起來。

王相正守在門旁，來不及避開。

那一下之後，街上的聲音亂了。有人去扶門軍，有人扯住武吉的衣服，也有人向車駕前方喊。

武吉先看自己的手。

手還扣在扁擔上。

等他鬆開，柴落地，散出幾根。他不知道該去扶人，還是先把擋路的柴撿起來。旁人沒有給他選，已經把他拉到前面。

文王問他的姓名，問為什麼殺人。

武吉把狹路、換肩與失手說了。說到後來，他只望著那個倒下去的人。

王相沒有起來。

文王說殺人須抵命，命畫地為牢，豎木為吏，將武吉禁在南門。

腳邊只有一道界線。

武吉仍沒有跨出去。西岐的人都知道文王能以先天之數尋人，逃去被拿回，還要加倍問罪；腳邊沒有牆，不等於能走。

車駕遠去，街又慢慢走動。人們繞開他，也繞開散落的柴。幾個時辰前，這擔柴還是家裡的米糧；現在母親不知道他在哪裡，王相也再不能回去。

第三日，他哭出聲來。

不是到第三日才明白會死，而是母親等了三日，再往下會怎樣，他不敢想了。

散宜生經過，問他何故。

武吉說母親七十餘歲。他沒有兄弟，也沒有妻室；自己若死在這裡，家裡再沒有人送米、添柴。母親或許還在門邊，向每個經過的人問他。

散宜生站了許久。

之後入見文王，他說明誤傷與鬥毆不同，又說老母無依，請准武吉先返家置辦奉養之資，再回來受處置。

文王准了。

木樁撤去，腳邊的線不再困住武吉。他站起來時，腿麻得幾乎又跪下，扶著膝等了一會兒，才往家跑。

第三日下午，旅人先聞到柴煙。

再往前，一角屋簷從樹後露出來。

石梁客舍不在山頂。它避在一處折下去的坡裡，前頭留著放車的空地。檐下掛了幾雙濕鞋，其中一雙比旅人的還破。

他看著那雙鞋，竟鬆了口氣。

裡頭有人吵一碗湯是不是少了鹽，也有人靠著柱子打盹。掌櫃問住幾晚，陸川先答自己的，再讓旅人說。

旅人付了床錢。

那張床窄，板硬，放下行囊後，坐的地方就不多了。他卻坐了很久，手撐在膝上，等肩膀慢慢忘掉背帶的重量。

陸川要去找管車的人，出門前提醒他：「紙拿出來看看。外面乾，不一定裡面也乾。」

旅人把原紙展開。

折痕仍舊，昨夜歇在山坳前惦記的那幾個字也沒有暈開。手機壓在布包旁邊，螢幕裡映出一扇陌生的窗。

他沒有按開機。

這次先把床上的灰拍掉，給自己的腳挪出地方。

武吉的母親站在家門口。

看見他，先拉住手，再問這幾日去了哪裡。話裡有急，也有責怪；等看見兒子跪下，她的手便慢慢鬆了。

武吉把事說完。

母親又把他抓住，這回更緊。

他說散宜生讓他回來備些米糧，備些衣物，還有不忍在此時提起的棺木。母親不讓他再往下說。

兩人哭了一陣，武吉才想起溪邊那位老人。

他把直針、名號與那句預言告訴母親，仍怨那張嘴太毒。母親卻逐字問了姓名，問是不是姓姜，問他在哪裡坐。

「他既然先看得見，你再去求他。」

武吉抬起頭。

「求他救你。」

母親把他的衣領拉正，手仍在發抖。

於是那條去磻溪的路，他又要走一次。上次挑著可以換米的柴，這次兩手空著，不知道要帶什麼才足夠。

客舍晚飯後，掌櫃問旅人明早要找誰。

西邊來的幾個行腳人天亮後會同桌吃飯，吃完各走各的。掌櫃也要趁那時清點舊帳，能拿幾場大水與修梁的年數跟他比一比。

「你若坐那桌，我就先去忙。等你吃完，他們走了，我這裡也不一定空。」

旅人本來想說都想問。

後來把這句話收了回去。

他的紙上仍缺一個能對上的年月。但走過這幾日，他更想知道下一段路誰認得，誰願意帶一句話，哪裡能停。

「先跟西來的人坐。」

掌櫃拿布擦了一下靠窗的位置。

「那就這裡。別來得比人家收碗還晚。」

旅人點頭。

一張桌子沒有把二〇二六拉近，也沒有答應他終有一天必定回去。可是明早坐下時，他能把同一個問題說給從不同地方來的人聽。

他回到床邊，終於把鞋脫了。

窗外有人劈柴，間隔不勻。屋裡的燈火很小，照得見床沿，也照得見放在枕旁的布包。

他躺下，腳還酸著。

明早要早一點醒。

第三十二章　有人把話聽完

旅人醒得太早。

窗紙還灰著，屋外只有掃地的聲音。他坐起來，腳一碰地，昨日走過的路便全回到腿上。

他慢慢穿好鞋，把布包塞進衣內。到了桌邊，碗尚未擺，掌櫃看他一眼，拿掃帚柄指向旁邊。

「讓一點，灰要掃出來。」

於是他又站了片刻。

西來的人不似他想的那樣，坐下便把山川關隘依次說開。他們先找熱水，嫌昨夜的被子薄，問車上那捆繩是誰收走的。一個袖口束得很緊的女人，拿兩根指頭捏起碗邊缺口，看過才放下。

掌櫃把旅人引給她。

「梁芷。他有西路的事想問。」

梁芷抬頭。

她比旅人曬得更黑，手背有細碎的舊裂口，說話時沒有先問他姓什麼。

「到哪裡？」

旅人說出故鄉的地名。

她等著。

他又說了一遍，把每一個字都放慢。這些日子他常如此，彷彿別人不認得，只因自己第一次說得不夠清楚。

梁芷搖頭。

「沒走過。」

碗裡的熱氣往上升。旅人本想道謝，她卻把碗往旁邊推了一點。

「你說附近有什麼。」

附近有什麼。

他想到了每天經過的便利商店，門口兩台機車，一盞有時會閃的燈。還有下雨之後積水的路口，紅綠燈變號，等待的人會一起往前。

這些說給她，有哪一樣能指路？

他改說山，說河，說自己住的地方往哪個方向能看見海。梁芷問他走到海邊要多久，他差點答出開車的時間。

話在嘴邊停住。

「我用的走法，和這裡不一樣。」

梁芷點了一下頭，沒有替他補成神仙。

「那先說你真的走過的。」

武吉到了溪邊，膝蓋先落下去。

子牙放下釣竿，望著他。

上回那個笑聲響亮的樵夫，現在連一句完整的話都說不穩。他把南門的事說了，把母親的話說了，求老人救命。

子牙先問，那日可曾打死人。

武吉伏得更低。

他不再爭那根針，也不再爭飛熊究竟是什麼名號。只要能活，只要母親不必獨自守著空屋，老人要他做什麼，他此刻都願意答應。

子牙沒有立刻教他。

他說武吉要拜自己為師，才肯救。

武吉抬起頭，像是沒聽清楚。等子牙再說，他便叩了頭，改了口。

師父。

兩個字說出去，原本的一段漁樵閒談有了師徒之分。子牙讓他起身，教他回家挖坑，黃昏睡在其中，由母親在頭前、腳後各點一盞燈，身上撒米，覆上亂草，待一夜過去。

武吉逐句記著。

他還是那雙挑柴的手。老人的話進到耳裡，並未讓這雙手忽然能握千軍。他所能做的，只是回去照辦，明早仍得讓母親有飯吃。

溪水流過直針底下。

子牙重新拿起竿，沒有把王相的名字從世上擦掉。

熱湯喝完，桌上的人陸續起身。

梁芷沒有走。

她聽旅人說北邊七顆星的形狀，拿了一根細枝，蘸桌角濺出的水點了幾下。水痕不圓，第一點還沒畫完，便向木縫裡滲。

「是這樣？」

旅人把細枝轉過來，補上最後一點。

梁芷看著，說她走夜路時也認得。

他的胸口一下收緊。

這些日子，他聽過太多不知道。一個人突然說認得，他幾乎立刻想抓住那句話，往裡頭放進比它能承受的更多東西。

梁芷先把枝擱下。

「你要問星，晚上再看。這幾點水，誰都能畫。」

旅人望著木紋，過了一會兒才笑出來。

「是。」

陸川從院裡進來，看見他們還坐著，把一團繩放在凳上。

梁芷說這便是她找了一早的東西。

「你的人說這團不用。」陸川道。

「他說的是裡頭斷的那段。」

兩人拆開看，果然外圈還好。梁芷抽去爛繩，留下能用的，手上做著，仍問旅人為什麼往西。

他想起姜子牙的名字。

有一瞬，他幾乎要把記憶裡那些神仙、陣法與結局一口氣說完，彷彿說出來，便能證明自己不是胡思亂想。

最後他只問西邊有沒有懂得記年與星象的人。

梁芷說城裡有售曆的店，也有人專門記星。她買過告訴人哪時種、哪時收的東西，沒有買過告訴人如何回家的。

「你若只要一句『我帶你回去』，我不能收這份錢。」

旅人摸了摸衣裡的布包。

「那你能帶到哪裡？」

這次梁芷答得很快。

武吉的母親替兒子把門關好。

那一夜，她照著轉述的囑咐點好燈、撒過米與亂草，站在坑旁，手指還沾著草屑。她不知道溪邊的老人要向什麼求告，也不知道這樣做是否真能救命。

她能做的便做。

三更時，子牙披髮持劍，踏罡布斗，為武吉行起厭星之術。

夜色沒有因此變亮，西岐的門軍也沒有回到自己家中。只是在另一種人看不見的計算裡，武吉的生息被遮住了。

他並未死去。

天亮後，母親摸到他仍溫著的手，才慢慢把背直起來。

武吉要往溪邊，他卻先看到牆旁放著的柴擔。家裡的米不會因他拜了師而多一升。於是晨間仍上山，賣了柴、留下奉母的錢，中午再去受教。

子牙教他的，不只是如何躲過一張催命的告示。

有一天，老人用石子列開隊伍，問他哪一處會先散。武吉看了許久，伸手指向自己覺得最薄的地方。

子牙搖頭，叫他再看糧從哪裡來。

他只好把手收回，重新看。

梁芷過冬不走這段山路。

她說開春會回來，從石梁往西路大驛，一站站走，順利也要數旬。到了大驛，旅人才能再問往西岐的接程；她沒有拿車輪替他畫一條直達的線。

同行有兩種辦法。

付錢，沿途食宿按談好的算。有客舍的地方，他要留下便留下，不必等她的貨。

或者幫工。

卸布，點數，雨來時覆好貨。做到大驛交班，車隊管伙食與同行，旅人自己掙的盤纏可以留下。但中途遇見想問的人，他不能扔下貨便跑。

「病了呢？」旅人問。

「停下商量。人病了，算不準數，硬叫他做也要出事。」

「我的東西要押給你嗎？」

梁芷看了一眼他按住衣襟的手。

「不用。你那些東西，丟了我賠不起，也不知道拿來做什麼。」

陸川在旁邊笑了一聲。

旅人沒有惱，反而鬆開了手。

掌櫃說冬天有工可做，先講清每日工錢，再扣食宿，能存下多少不藏在一句「包你吃住」裡。陸川也說自己辦完秋後的事便回去，這次只帶到石梁。

桌上的人各自有路。

旅人望了一會兒那條仍濕著的木縫，說自己願意幫工。

梁芷沒有立刻把他算進車隊。

她站起來，往院裡走。

「那先來點一車。聽懂了，還不算會。」

旅人扶著桌子起身，腿仍疼。

這回他知道自己為什麼要站起來。

第三十三章　冬天有多少日

第一次點布，旅人少算了一卷。

不是算到一半忘了數字。那卷放在車底，被上頭垂下的布角遮住，他根本沒有看見。

梁芷問他數完沒有。

他答完了。

她把自己的數報出來，比他多一。

旅人蹲下去重看，才發現藏在裡頭的那卷。他伸手抽，旁邊的兩卷跟著動，梁芷按住車沿，叫他停。

「先叫旁邊的人扶。」

旅人抬頭，院裡還有另一個夥計。他剛才只想趕快把漏掉的找回來，竟沒想到可以開口。

這次他叫了人。

三卷布穩穩留在車上，只有要看的那卷移出來。梁芷讓他看布邊的記號，又問一次數。

他答得比方才慢。

她點頭。

「開春還記得才算。」

武吉學兵法，也常答得太快。

他認得山坡哪裡滑，柴捆怎樣紮不會散，卻不知道一隊人過窄路時，後頭聽不見前頭喊什麼。

子牙把石子撤去幾枚。

武吉指著空處，說可以補人。

「從哪裡補？」

他又指。

老人便把那裡的石子也撤開。

武吉望著地上越來越多的缺口，額頭冒汗。山上的柴不會反問他，這些小石頭卻像每一顆都有自己的脾氣。

日中學完，他往家走，仍要經過南門附近。

每次走到那裡，肩膀都會不自覺縮一下。

他現在換肩，先停穩，再看兩頭。偶爾旁人嫌他擋路，他也不再邊走邊翻那根長擔。

王相沒有回來。

自己卻回了家，拜了師，甚至開始學將來如何帶兵。他不知該怎麼向那個倒下的人解釋這些，只能在經過門邊時把腳步放得更輕。

陸川離開那日，天很晴。

旅人送到院外，想起自己曾經怕他突然走掉，現在真到了要走的時候，反而不知還該問什麼。

陸川先問：「鞋呢？」

旅人把腳往前伸，給他看補過的地方。

針腳不好看，但穿了兩日，還沒有鬆。

「你縫的？」

「掌櫃先教了一半。」

「後一半呢？」

「拆了重來。」

陸川蹲下看過，說能穿便好，別把所有力氣都拿去想還沒到的地方。

旅人點頭，卻在他轉身時叫住他。

「我以前總想，認得故事，就知道哪裡安全。」

陸川站在路邊，等著。

旅人望向他的肩，不敢把話說得太大。

「現在覺得，有些人我只認得名字。」

「那就慢慢認人。」陸川說。

他沒有追問旅人認得的是哪一本故事，也沒有答應永遠在下一個路口等。

兩人各自道了保重。

旅人走回客舍時，院裡一車柴剛到。掌櫃叫他幫忙，聲音同昨日一樣。他把門邊剩下的繩收好，過去扶車。

第一場薄霜落在簷外。

旅人起早添柴，手指凍得彎不下去。他忽然很想念能一轉就流出熱水的地方，想念冬天裡可以不用先把火生好的每一個早晨。

這樣的想念，說給誰都不容易。

他把水燒好，先倒一碗，握在兩手之間。掌櫃進來，看他不動，只說別把自己燙了。

那天沒有遠來的奇人。

第二天也沒有。

半個月後，一個車夫聽完他的地名，說可能在北邊。再問遠近，車夫又說自己沒去過，只聽過一個讀音相近的名字。

旅人沒有跟著走。

晚上他把那個名字另記在紙邊，旁邊註明誰說的、沒親去。寫完時，竟沒有先前那樣失望。他不是每聽見一句話，就必須把床與工錢全部放下。

晴夜，他會到後院。

同一根柱，同一片屋角，先看哪邊露出來的星，再慢慢轉身。有時看錯，隔日才發現。風大時，他只待一會兒，把手縮回袖裡。

原紙上的故鄉沒有因此多出一條路。

另添的小頁上，卻有了自己確實看過的幾筆。

半年很長，長到一樁未結的案子也會被別的事壓下去。

散宜生再想起武吉，是在朝上。

他說此人暫歸奉養老母，至今未回受處置。

文王記得那名樵夫，也記得南門那道畫出的界線。他起卦推算，說武吉因懼刑已投深潭而死，又說既非鬥毆、只是誤傷，原不該死，反而深為可憫。

當日命他抵命的也是文王。如今這番憐憫落在被認作已死的人身上，沒有另發一道赦令給仍在磻溪學藝的武吉。

朝中一時無人接話。

既然人已死，再遣人催案便失了意義。散宜生退回班列，心裡想的是那個七十餘歲的母親。

她又該由誰奉養？

卦象沒有把屋內的飯鍋、晨間的柴煙一併帶來。文王說出的死訊便停在朝堂上，沒有一個活著的武吉立刻走進來糾正。

磻溪那邊，子牙仍在授課。

武吉把昨日答錯的地方再排一遍，這次先留出了運糧的路。

旅人存下第一小包錢時，沒有拿來買什麼。

他倒在床上，數了兩遍，重新包好。又拿出壞手機，放到旁邊。

手機比錢重。

它曾經裝著他的路、他的名字、他的聯絡方式。現在只要往黑亮的表面看，便會看到一張比記憶裡憔悴的臉。

旅人按了一下側邊。

沒有亮。

他沒有接著按第二次，卻也沒有因此覺得自己多麼勇敢。他只是已經按過太多次，知道今晚這一下沒有用。

有人在門外問他要不要吃剩下的熱粥。

「要。」他答得很快。

端進來的粥稀，裡頭卻有幾塊切小的根菜。旅人坐在床沿吃完，將碗底最後一點也刮乾淨。肚子暖起來後，他才把手機包回去。

留著它與把晚飯吃好，是能在同一夜做的事。

山路上的冰慢慢退了。

梁芷回來那天，旅人在院裡替一個年輕車夫辨布邊記號。聽見她叫，他轉過頭，手裡還拎著那卷布。

她沒有先問冬天過得好不好，叫他把數再報一遍。

旅人報完，忽然停住。

「等等，車底還沒看。」

他請夥計扶好，蹲下去，果然找到壓在裡頭的另一卷。

梁芷笑了。

這一笑比去年秋天桌邊的更短，卻讓旅人把那口氣吐得很長。

她照約把他的伙食與同行算進車隊，冬日工錢仍由他自己帶著。旅人將小錢包放回衣內，問何時走。

「明日。」

院外又落起細雨。

他望了一眼山路，這才發覺，自己已不記得冬天有多少個什麼消息都沒有的日子。

可是到了要走的這一日，他有鞋，有盤纏，也知道在抽出車底那卷布之前，先叫另一個人扶穩。

第三十四章　車還沒有走

文王出城時，春色正好。

南宮适早已安排人馬，要將禽獸圍住，供君侯遊獵。文王望見圍場，說此時正是萬物生育之際，不忍為君臣取樂而殺禽獸，命人撤開。

人向兩側退去，原本被堵住的山野重新有了空隙。

他來看春色，也來訪賢。靈臺夜裡的夢沒有因朝事繁多便全然淡去，那頭兩脅生翼的虎，仍在某些安靜的時候回到眼前。

遠處有漁人唱歌。

歌裡說世事，說明暗，也說一個人要等的時候。文王停下，遣人去問是誰教唱的。

漁人提起磻溪的老人。

此地離磻溪尚有三十五里。

君臣再往前，路沒有因問出一個名字便縮短。到了另一處，樵人的歌又傳來；問過路，還有十里。

他們循著這些聲音走，越來越近。

最後那段路旁，一個挑柴的人出現了。

散宜生先認出了他，文王卻說武吉已死，不能還在這裡。辛免奉命上前察看，將人帶到駕前，眾人這才都看清他的臉。

武吉。

那個在卦辭裡已投潭而死的人，正站在春日裡。

旅人把近信寫得很短。

他告訴許舟，自己在石梁做工過了一個冬天，明早要隨布車向西。路仍長，目的地先是西路大驛，再往哪裡，到了才問。

寫到這裡，他停筆，想起許舟上次提醒紙不能只看外頭乾不乾。

於是又添了一句：原紙好好的，鞋也補過。

他沒有寫自己離家更近了。

這句話很容易寫，也很容易讓收信的人放心，卻不是他目前知道的事。

掌櫃說下午有熟客往東，會經蒲原，願意帶這封新信。旅人把信折起來，當面說清收件的人，沒有拿客舍以前的任何記號當作此人已答應的憑據。

那位熟客問，若許舟不在呢。

「留在渡屋，請他回來再取。若不方便，就帶回客舍。」

人家應了，他才交出去。

信離手時，旅人有一點後悔。

不如再添一句，說昨晚的粥很好。又或者說山路的冰退了，院裡有一隻總來找碎糧的鳥。

但紙已折好，對方也要走。他只說了謝謝，目送那人把信放進自己的行囊。

文王的怒意有一半向著武吉，也有一半沒有地方去。

他按卦說此人已死，如今眾臣都看見一個活人。他斥武吉欺瞞、避罪，命散宜生加等勘問，又說若不是武吉逃躲，便是先天數有誤，如何傳世。

武吉聽見要加罪，將頭伏得更低。

武吉跪下，把拜師與相救之事陳明。

姜尚。

飛熊。

散宜生聽到後一個名號，立刻想起靈臺之夢。他入前進言，將夢兆與眼前的人接在一起，請文王赦免武吉，讓他引見老師。

文王的神色慢慢變了。

武吉仍跪著。那句准他起身的話到了，他才抬頭，肩上的柴擔已被放到一旁。

不是所有事都能如此放下。

王相沒有因一個飛熊的名號而重新站回南門。武吉知道這一點，文王卻已向磻溪轉過身，問還有多少路。

三里。

於是武吉引路，往自己半年來日日去受教的地方走。

小童說，老師不在。

文王站在門外，問去了哪裡。

同道友出遊。

何時回來？

小童不知道。

君臣來了一路，問了漁人、樵人，找到了活著的武吉，眼前卻沒有一位早已在門內等候的賢人。這個不在，沒有立刻讓任何人難堪到發怒，也沒有因來者是西伯便改成在。

文王回去。

齋宿三日，再來。

南宮适說，尚未知道老人有無真才，何必先以隆禮相請；不如由自己去請來，試過再決定。散宜生厲聲駁他，說飛熊應兆，是上天賜賢，求賢應學古人虔敬，不能等人自來求售。文王採納了後一種說法。

朝中仍有事要辦，城裡的人仍要吃飯。這三日不是一句虔誠便抹去的空白。

文王等過了。

梁芷也沒有替旅人等一個保證。

她將沿途可停車的地方念給他聽，哪裡能補糧，哪裡通常有住處，哪段遇雨要多留一天。旅人一一問清，發現其中有幾個名字，是去年桌邊已聽過的。

那時只是一串聲音。

現在每個名字前後，都接上了一段要自己走的路。

「到了大驛，你若不跟我了，提前說。」梁芷道。

旅人點頭。

「去問曆？」

「也問星。」

「我只認得店，認不得你家。」

「我記得。」

梁芷把車上的布角掖好。

旅人知道自己選了幫工，路上便不能隨心所欲地離開。若在某個市集遇見一個似乎懂他所問的人，他也得先把這一站的事交代妥當。

這是代價。

衣裡仍在的冬日盤纏，則是這份選擇給他的餘地。他不必在下一次饑餓時，把手機或原紙拿出來問人值多少錢。

他伸手幫梁芷按住布角，等她將繩繫好。

第四日，文王再次出發。

這回武吉受封武德將軍，隨行引路。名號落到他身上時，他想起家裡那根磨亮的扁擔，竟不知該把手放在哪裡。

到了磻溪，文王步行入林。

老人終於在。子牙明知駕臨，仍背坐溪邊，先唱起等候真主的歌；直到文王從身後問話，才回頭將釣竿置在一旁。

不是夢裡生翼的猛虎，也不是一團自天而降的光。子牙八十歲了，衣袍落在身上，有尋常布料的重量；他起身相見，也要將坐久的腿伸開。

文王陳明聘意。

他要的是輔佐西岐的人，子牙要回答的，也不只是一位君侯如何把禮做足。兩人說著，身旁的人安靜下來，武吉望見老師不再伸手去拿釣竿。

等到要走，文王讓出自己的輿。

子牙辭。

再讓，再辭。

最後安排妥當，文王乘輿，子牙上了逍遙馬。

武吉站在一旁，看著馬蹄踏上來時的路。這條路他走過許多次，今日卻要把老師帶離溪邊，帶進那座曾經將自己拘在南門的城。

溪水仍流。

直針不再懸在他眼前。

客舍的床板響了一聲。

旅人將行囊放上去，分開包原紙、手機與錢。他把補鞋的線留在最容易拿到的地方，又檢查了一遍水囊口。

掌櫃在門口看了一會兒。

「你上回進來，先問有沒有床。」

旅人笑了。

「現在也想知道下一處有沒有。」

「知道要問就好。」

掌櫃沒有送他什麼大件東西，只說路上別逞強。走不動便在能住的地方停，沒人會因他多歇一夜就替他把家搬遠。

旅人將行囊繫好，手停在結上。

他忽然很想再坐一會兒。

這張床最初太硬、太窄，現在仍然硬，也仍然窄。但他知道窗縫什麼時候漏風，知道屋外第三次劈柴之後，往往有人會喊吃飯。

他已經可以離開一個自己認得的地方了。

想到這裡，他沒有更難過，只把門邊的凳拖進來，坐著把最後一段線繞好。

車還沒有走。

今天剩下的時辰，也不必全用來提前告別。

子牙入西岐，受右靈臺丞相之職。

相府要起造，政事要料理，城裡的人漸漸知道那位溪邊的老人有了新的所在。武吉也不能只靠老師兩個字便把所有事情做對。

消息傳到汜水關。

韓榮讀過，遣人具疏，將姜尚相周之事報往朝歌。奏報向東走，過的是關道，經手的是一站又一站的人。

此刻朝歌尚未在這份紙上寫下回應。

石梁客舍裡，旅人也不知道這道奏報。他剛把燈吹熄，聽見院裡最後一個人試了試車繩，然後腳步遠去。

明早他要先點布，再背行囊。

他在黑暗裡想了一遍，伸手摸到枕旁仍在的布包，才閉上眼。

第三十五章　車輪過橋

第一輛車出門時，旅人還在找那根短繩。

昨晚明明放在布包旁邊，今早換了鞋、收了碗，再回頭就不見了。他蹲下去摸床腳，摸出半片乾葉。院裡有人喊了一聲，他急著應，額頭撞上床沿。

掌櫃站在門邊，看了他一會兒。

「你腰上那根？」

他低頭。

短繩已經繫好，繩尾還照昨夜練的樣子，塞在第二道結底下。

掌櫃沒有笑出聲，只把手裡的水碗往前遞了遞。

「喝完再走。」

水還溫著。旅人喝得太快，留了一點在唇邊，抬袖擦掉。他本來預備了一段道別的話，到這時卻一句也想不起來，最後只說，下回經過會來。

「床錢照收。」掌櫃說。

旅人這才笑了。

梁芷等他站到車邊，才讓前頭的人動。

他先點布。兩車的綁結各有不同記號，哪一捆在這站卸，哪一捆要留到後站，不能因為都是青灰色便一併算。他在客舍練過，真正站到車輪旁，眼睛還是比嘴慢了一點。

梁芷沒有替他報數。

她等他把手指從頭移到尾，自己又數一次，才點頭。

院門留在背後，起初還看得見屋簷下的鳥。路轉過去，就只剩輪聲。旅人很想回頭再望一眼，又怕踩進車轍，便一直看著前面那雙沾泥的草鞋。

走到日頭升高，鞋的主人回過頭來。

「你總盯著我，我倒怕自己走錯了。」

那人是趕車的老杜。旅人連忙說不是，老杜便問他在石梁吃過幾碗飯，怎麼走起路來像還沒吃早飯。

第一天，他的肩膀到午後便痠。

不是行囊比以前重，是停站後還有貨要搬。布卷抱到胸前，視線被擋住，他只能側著身子看地面。搬完最後一捆，他坐在門檻邊喘，梁芷將一碗飯放在他手邊，叫他吃完再核數。

「現在數，怕你把一捆看成兩捆。」

他很想說自己還行，低頭看見筷子尖在抖，便接過飯。

第二旬裡，他開始知道什麼聲音該停。

一聲短促的吱響，可以只是輪邊進了小石；若每轉一圈都在同一處響，就要叫老杜看。他仍不會修軸，卻不必等到所有人都回頭才發覺車不對。

雨夜收貨時，也能先找好空處。

梁芷有一次剛喊了他的名字，他已抱著兩捆布往簷下走。她把後半句收回去，轉身去顧另一輛車。

那天的晚飯很硬，旅人咬到一半，忽然想起故鄉某家便利商店的飯糰。

他記得包裝上有三個數字，按次序拉開，手不會沾到海苔。現在回想，卻忘了第三步究竟往哪一邊拉。

這種忘記很小，小得不能拿來向人訴苦。

他把飯吞下，趁其他人收碗時摸了摸布包。手機隔著布仍是那個形狀，冷硬，毫無回應。他沒有拿出來。

梁芷端水經過，問他是不是想家。

他本想說飯太硬，話到嘴邊改成了嗯。

「明早煮軟一點。」她說。

他抬頭看她。

梁芷已去找煮飯的人，沒有再問是哪一個家。

走滿三旬的那個午後，驛舍屋脊從樹間露出來。

旅人看見時，先以為又是沿路某一座村落，等老杜說「到了下面便交車」，胸口才鬆開。

他們在坡口停住。

前幾站卸貨的次序不同，一輛車仍重，另一輛空出不少地方。路面向下斜，側面的風正掀起鬆放的蓋布。梁芷按住布角，朝橋的方向看。

橋不遠，木欄細，橋面比車身寬不了多少。另一條路繞進樹裡，看得見起頭，看不見轉彎後的坡。

老杜說，重車可以用繩牽住下坡，再從林道繞。

另一名車夫抬頭看雲。

「多繞那一段，雨怕要下來了。」

旅人走到輕車旁，試著量空位。冬天第一次點貨時，他只想趕快把數目念完，現在卻能看出哪兩捆挪過來，繩子才不會壓在接縫上。

「能不能先挪這兩份？」

梁芷順著他的手看過去，問他怎麼擺。

他說了一遍。說到第二車外側，自己發現有一捆會卡住扶手，便停下改了位置。

老杜過來試了試位置，又掂過幾捆布，說移過後兩車的分量能接近些。他讓人先把車輪墊住，免得解繩時車子自行往坡下走。

他們重新解繩。

布卷比旅人預想的沉，抱到一半，他的手臂忽然使不上力。老杜接住另一端，兩人一起往上送，布卷碰到車板，發出沉悶的一聲。

旅人退開，低頭喘了幾口，想立刻去搬下一捆。

「先覆好。」梁芷說。

雲已經遮住日頭。

他們將鬆布完全展開，壓好接邊，逐一收緊繩結。旅人沿車繞了一圈，看到靠輪子的角還垂著，便蹲下把它提起來。沒有風能輕易鑽進去了，他才站起。

梁芷把水遞給他。

「換手。輪到你喘。」

驛舍那麼近，他卻必須停在這裡，看別人做完自己剛才做的事。

他喝了水，肩上酸痛慢慢浮出來。若再硬搬一趟，到了坡中間，大概就沒力氣扶車了。

下坡時，他走在車的外側。

輪子先過一片碎石，車身向旁邊偏了偏。旅人本能地伸手，老杜叫他別把手塞到輪緣下，去扶木框。

他立刻換了位置。

風從山坳穿過，蓋布鼓起一塊，又被繩子壓下去。前車慢慢向前，後車留著距離。他們誰也沒有急著追。

緩坡積了一道水。

旅人踩下去時，泥從鞋邊往上擠。他拔出腳，褲腳已濕了，車上的布卻遮得妥當。到了橋前，他把鞋底在石上蹭了兩下，先走過去看另一頭。

木板沒有想像中寬。老杜也先過了一趟，查看板與底下橫木有無鬆動，才讓人把前車帶到橋頭。旅人不懂橋能承多少，只在他指明的位置接應。

他站在橋尾，抬起手，讓老杜照自己指的位置慢慢推。第一個輪子上橋，聲音從泥地的低響變成空空的木聲。旅人忽然緊張起來，舉著的手不知該放哪裡，索性握住欄杆外那根不會礙車的柱子。

車過到一半，雨落下了。

不是很大的雨。細點子落在蓋布上，密得聽得清。老杜沒有加快，梁芷也沒有催，只叫後車等前車完全離橋才上來。

兩輛車各有四份貨。

先前挪動時覺得浪費的力氣，到了這一刻，成了可以穩穩推過去的重量。

最後一輪離開橋板，旅人才把手放下。

他手心全是汗，木柱上留了一道濕印。

驛舍裡有人接過車把。

梁芷解開蓋布一角，指尖沿布邊摸過去，又翻看裡頭。三捆要查的貨都乾著。旅人站在旁邊，忽然有點想笑，卻又覺得為幾捆乾布這麼高興，似乎太沒見過世面。

梁芷先笑了。

「你看，今天沒白搬。」

他跟著笑出聲。

卸完、核過數，屋外已暗下來。梁芷把交清的記錄放好，說往後到西岐的車可以明日再問，今晚先吃飯。

旅人問，明早幾時點貨。

她看著他，隔了一會兒才答。

「你答應到這裡。」

他一時沒反應過來。

「明早若要睡晚些，便睡。」她說，「下一程，你自己說好。」

旅人望向牆邊的行囊。盤纏還在，原紙還在，手機也還在。他沒有因為完成了這份工作便知道怎麼回家，但身體記得車輪過橋的聲音，記得自己提出挪貨的位置，老杜便走過來，和他一起重看。

飯送來時，米煮得很軟。

他拿起筷子，這次手沒有抖。

第三十六章　窗裡還有燈

梁芷離開大驛那天，旅人睡到院裡有人洗車輪才醒。

他穿鞋跑出去，車還在，人卻已坐好。老杜問他是不是改了主意，要再跟一段。

旅人搖頭，將昨晚借去晾衣的長繩送還。

梁芷接過，捲了兩圈，忽然從行囊裡摸出一小截補衣線。

「你袖口快散了。」

他低頭看，這才發覺磨破的地方已經露出內層。

「我到了城裡再補。」

「城裡也不會替你自己補。」

她將線交給他，便叫人啟程。旅人跟到院門，這回沒有預備長話，只問那位售曆的人姓什麼。

「陶。陶衡。」

梁芷回頭說，若店裡正忙，就等他做完手上的事，不要一進去便問人家二〇二六是哪一年。

旅人站在門邊，等車聲走遠，才把那截線放進包裡。

下一程，他付了錢。

冬日存下的盤纏在手裡算過一遍，扣去同行費與約好的食宿，仍有一些可留作入城後使用。他沒有把錢全交出去，也沒有拿梁芷的名字要求別人給自己同樣的條件。

新車主說到渡口若等水，要多住幾晚。

旅人問那幾晚怎麼算。

對方看了他一眼，便把原來沒說清的一筆補上。

他們又走了十餘日。

其中兩天停在渡口。旅人有時間坐在岸上補袖口，針穿得不好，一拉便皺。他拆了兩針，重新縫，終於縫出一道不太整齊、卻不會再往外散的邊。

從前衣服壞了，他先想附近哪裡能買一件新的。現在他看著袖子，竟能想起線是誰遞來的，針是在什麼地方換到的，哪一段路曾將這裡磨破。

再上路時，他沒有把皺處拆掉。

到了西岐，天已暖了。

城門前排著車，守門人問來處，翻看同行商旅的憑據，又叫他們把擋住道路的車往旁邊讓。旅人站在人群裡，等候的時間比進門的那幾步長得多。

他抬頭看城牆。

這是他曾在故事裡讀過的名字。

牆下有人蹲著繫鞋，有人嫌前車太慢，一個孩子抱著空籃子從大人腿邊鑽過。沒有聲音宣告他終於抵達了重要地方。

他問了兩次路，才找到售曆巷。

陶衡正把一疊寫壞的紙分開。

旅人站在窗外，看了片刻，開口問梁芷是否來過。陶衡沒有抬頭，只說春天的曆她已取走，接著將一張紙舉到窗前，皺眉看一處暈開的墨。

「她叫我來找你。」

這一次，陶衡放下紙。

旅人說了自己的來處，說到一半，記起梁芷的話，便將手伸進行囊，把石梁記下的星位取出來。

「我有這些想問。」

陶衡讓他從旁邊的門進去。

屋裡有墨味，還有曬得太久的竹片氣味。窗下那張桌子已放滿，陶衡挪開兩疊書，空出剛夠一張紙的地方。

他們先看北邊那組星。

陶衡用指頭遮住紙邊，問旅人當時站在哪裡，旁邊有多高的屋簷。他不是第一個聽旅人說故鄉的人，卻是第一個聽完星圖後，要他把遮住天空的柱子也畫出來的人。

旅人拿筆，畫得歪斜。

陶衡說柱子不必好看，只要別畫到看得見星的地方去。

兩人一直說到窗裡的光移過桌角。陶衡才想起，問他今晚住哪裡。

旅人答還沒找。

「那先找。」陶衡把紙壓好，「星明晚還在，床未必有。」

他在巷後租到一間小屋。

白天替布行分貨、抄數，晚上回來，門可以從裡面關上。牆有一處漏風，他將不用的布折好塞進去，第二天又掉下來。他試了幾次，才找到不會一吹就鬆的摺法。

陶衡偶爾請他抄數目。

第一次，旅人對著一行不認得的字停得太久，陶衡便問是哪裡不會。他原本有些難堪，怕連這份活也做不好；陶衡卻只換了一疊，說這邊是已算過、需要再核對的數。

「這個你看得懂？」

「懂。」

「那就做這個。」

他做完，拿到工錢，去買了一隻粗碗。

碗口有一處不平，吃飯時碰到嘴唇便知道轉錯了方向。後來他每晚拿起碗，都會先將缺處轉向外面。這動作熟了，他才發覺自己已住過許多天。

春天慢慢退去，夏日的熱壓進巷裡。

他往相府問過幾次。聽門人傳話，知道子牙繁忙，請見的人多，要他留清姓名與所求。旅人沒有把自己會說出後事當作闖門的憑據。他記得的太零碎，又早已見過一句半懂的話能給別人帶來多少麻煩。

他只說，自己從很遠的地方來，手中有一件難明來歷的器物，想求一察。

等回覆時，他照常做工。

屋前的樹換了影子，布行送來秋料，巷口開始有人炒栗子。某個九月的傍晚，陶衡提著一小包熱栗子來，問他今晚還看不看星。

旅人說看。

他們把桌子搬到院裡，才發現誰也忘了帶燈。旅人回屋取了油燈，點好後放在桌邊，讓看天的一側仍暗著。

朝歌的鹿臺不缺燈。

韓榮送來的奏章已到比干手中。西伯聘姜尚為相，東南兩方又早有兵亂；比干將種種憂患陳在君王面前，盼紂王肯停一停，看看國事已到了哪一步。

紂王還未議定，崇侯虎便來報鹿臺完工。

兩年四個月。

那是從起造至今耗去的歲月，落在奏報中，不過短短幾字。多少人離家，多少車石木沿路拖行，到了這一刻，都成了崇侯虎聲稱自己晝夜督工的功勞。

紂王大喜，又問西方之事。

崇侯虎輕看姬昌與姜尚，認為不足興師，反倒會讓天下諸侯譏笑。紂王聽得舒坦，便把軍國憂患暫放一旁，要與妲己去看新臺。

比干隨行登上臺階。

石面平整，欄間嵌著珍物。人走在其中，先看見的是華麗；他卻想到這些東西從哪裡來，想到沒有走上臺的人，如何一日日替這座臺耗去力氣。

君王已向內庭去了。

比干站在外面，袖中的奏章沒有因此變輕。

妲己沒有料到，那句用來害子牙的會仙之說，最後還要自己圓回來。

紂王問起神仙何時肯至，她只能說要待月色圓滿。君王算著日子，盼望之情一天比一天急，仿佛只要等到十五，長生便會隨著月亮一道升起。

九月十三，夜深之後，妲己元形離宮。

朝歌南門外三十五里，軒轅墳中，狐眾迎了出來。雉雞精也來相見，話裡先有埋怨，說她在宮裡受享，將洞中同伴忘了。

妲己說起鹿臺宴席。

能變化的，扮作仙人、仙子、仙姬去赴宴；不能變的，留在洞裡。雉雞精另有事不去，算來能赴宴的共有三十九名。

洞中一時熱鬧起來。

平日沒有碰過的御酒、沒有坐過的席，忽然都有了指望。留下來的狐族看著他們說笑，並不知道這場喜事最後會沿什麼路回到洞口。

十五夜，三十九席在鹿臺排成三層，每層十三。

比干奉命陪酒，起初只覺那些來客氣味異常。衣袍可以換，言語可以裝；他忍住疑意，一盞一盞陪下去，並未只因不喜他們的模樣就喊破。

直到酒意深了，袍下露出狐尾。

比干握盃的手停了片刻。

來客仍在笑，火光在盃緣晃動。高臺外的月亮很明，照見屋脊、欄杆，也照著那一截來不及收回去的尾巴。

他垂下眼，再抬起時，臉上已看不出方才那一下停頓。

西岐院裡，陶衡將畫錯的一點星抹掉。

紙毛被刮起來，怎樣壓都不再平。旅人看著，忍不住笑他。

「你也會畫錯。」

陶衡把筆遞過去。

「你來。」

旅人接筆，抬頭找了半天，才發現自己剛才認的那顆不是同一顆。

兩人都笑了。

桌上的栗子已涼，燈芯卻還有一小截亮著。他們只知道自己今晚看見的天空，鹿臺席間那個收住笑意的人，並不在這間小院的光裡。

第三十七章　沒有說過的街角

比干下鹿臺時，月已移過樓角。

宮門外傳來巡夜的腳步，他停下，看見黃飛虎。兩人平日相見，總有許多朝事可以說；這一次，比干先看了左右，才將席上所見告訴他。

黃飛虎聽到狐尾，神色沉了下來。

他召來四將，各領二十人分路跟查。酒宴已散，那些借來的仙風道骨還沒有完全收好，循路追去，總會留下去處。

周紀出了南門。

遠處風動，狐眾往軒轅墳而去。他屏息跟在後面，見他們鑽入石洞，記清位置，沒有當夜便獨自闖入。

回報送到黃飛虎面前時，已是第二日。

三百家將集結，柴草也備下了。

洞口起火以前，洞裡並不是人人都知道鹿臺上出了事。

赴宴的還在談御酒，留洞的聽他們形容席間的燈與器皿。能化形的回來了，不能化形的仍留在原處，沒有因一次宴席便長出同樣的本領。

煙先進來。

初時只有一絲，沿石壁散開，然後越來越濃。有人向洞口奔去，看見火光，又退回來。

外頭的家將奉周紀所領的命令封洞。

黃飛虎並不在洞外。他已命周紀領三百家將帶薪放火，午前便在府裡將跟查所得告訴比干。比干聽罷稱謝，兩人設酒談論朝事，等著午後回令。

那道燒穴的命令沒有另查留洞者。火也沒有分辨誰在席上喝過酒。

周紀回府說，已燒至午時。兩人才帶家將同往軒轅墳，到時煙火尚未熄盡。黃飛虎命人滅火，從洞中取出狐屍；不能變化、未曾赴宴的，也死在同一洞穴裡。

比干見有尚可取皮的，提議揀好的製袍獻給紂王，使妲己見物不安，或能促成君王醒悟、貶她出宮。黃飛虎同意。兩人回府飲酒，那件袍子便交給人去做。

一件尚未縫成的袍子，已有了要送往的地方。

那時天還不冷。

相府回覆的那天，旅人正在核一批錯數。

兩張小紙寫得相近，前一個人把交出與收到的位置抄反。他費了些工夫才找出是哪一筆，聽見有人喊他的名字時，手還壓在紙上，不敢先放。

陶衡站在門外，說已准他去見子牙。

旅人望著他。

「今天？」

「辦完公之後。還有時間。」

旅人立刻低頭，把最後一筆核完，交給布行的人。對方看他收東西收得亂，問是不是病了，他說不是，說得比平常大聲。

回到小屋，他把手機拿出來。

擦一次，黑殼上仍有一道細痕。那痕是來這裡以後哪一天留下的，他已記不清。手機不能開，卻仍像一張沒有交出去的身分證明；他怕有人看不懂，也怕這一次對方真的看懂了，卻說再無辦法。

陶衡等在院外，沒有進門催。

旅人將原紙包好，最後問他能不能一同去。

「若只許你一人，我就在外頭等。」

他點頭，肩膀稍微鬆了一點。

真正見到子牙，屋子比旅人想像中亮。

他以為會有香煙，會有難辨深淺的帷幕，或者至少有一張與普通人不同的座椅。眼前卻是處理完公事後還未收清的桌案，旁邊有人將文書分好，老人抬頭時，先等他把氣喘勻。

陶衡獲准在旁。

旅人說自己從很遠的地方來，說到二〇二六，慣常停了一下，準備再解釋那不是本地年號。

子牙讓他往下說。

他說故鄉的樓，路上的車，夜裡不用添油也能亮的燈。說得急時，幾件事擠在一起，他又退回去重說。他一直想把話講得像一個可信的人，講到後來，卻更像在為一個自己也快記不清的地方辯解。

子牙沒有打斷。

等他停下，才問手中器物是否就是從那裡帶來的。

旅人將手機放在掌上。

「現在不能用了。」

說完又補一句，從前可以看文字、聽聲音，也能與很遠的人說話。

老人看著那塊黑色，沒有叫他當場證明。

「可容我一察來歷？」

旅人點頭，掌心卻不自覺往回收了一點。

子牙看見了，便說物件仍可由他拿著。

他低下頭，有些不好意思。自己走這麼遠，就是想找懂術的人，到了對方面前，仍怕失去僅有的東西。

「我不是不信……」

「先拿穩。」子牙說。

陶衡站在他右邊，離半步。

窗裡的光落在手機背殼，原本映著一小截屋梁。子牙拂指，旅人只覺得掌心有些涼，像器物在陰處放了很久，忽然重新交回他手裡。

沒有螢幕的光。

沒有聲響。

背殼那片黑色卻深了下去，屋梁消失，露出一條斜斜的黃漆。

黃漆缺了一角。

旁邊是一道藍色的門邊，窄得只看得見立起的那一條，沒有整扇門，也沒有門內的人。

旅人的呼吸停住。

他認得那個缺口。

以前每天經過，根本不會特別看；只是有一次下雨，在那裡站著等車，低頭等了很久，鞋尖便一直對著那片剝落的黃漆。他甚至記得自己當時因誰還沒到而有點不耐煩。

如今那一點無足輕重的不耐煩，突然將故鄉整個帶回來。

他手指一動。

子牙說，先不要往裡伸手。

聲音並不重，旅人卻立刻停住。下一瞬，黑殼重新映出窗與屋梁，黃漆不見了。

手機還是原來的重量。

他盯著那裡，等它再出現。等到眼前有一點酸，才發現自己一直沒有眨眼。

陶衡已張口，又把話收住。

他向旁邊借紙，分成兩份，一份放到旅人面前。

「先各畫各的。」

旅人抬頭，想問他也看見了什麼。陶衡將自己的紙轉開。

「你先別告訴我。」

筆到了手裡，旅人反倒畫不出那個缺角。他閉了閉眼，按剛才看見的樣子畫，畫完又想修得更像記憶裡的路面，筆尖落下以前，忽然停住。

他只把看到的那一小段留下來。

陶衡的紙也推過來。

兩張都畫了一道斷口，旁邊有一道直邊。陶衡記下藍色，卻不知那是門；缺口的弧度畫得不同，黃漆一端的寬窄也不完全一樣。

旅人看了一遍，又看一遍。

那些細節，他沒有說過。

方才急著形容電燈與車時，他沒有說過巷口有什麼顏色，沒有說過地面的漆，也從未為這個小地方畫過圖。

他忽然很想哭。

又覺得只因別人畫了一道自己認得的線，便在這裡哭起來，會讓人不知道怎麼辦。

於是他將手放到桌沿下，緊緊握住自己的衣角。

子牙讓兩人保持原畫，不再彼此照著重畫。

他能肯定術下有異，卻沒有肯定那便是遙遠故鄉此刻的樣子。人心所存、器物所留與遠處的實景，尚不能由這短短一瞬分清。

旅人聽懂了，又希望自己沒有聽懂。

「如果再試一次呢？」

老人看了看他的手，問他現在還能否拿得穩。

他這才發覺，掌心已經出汗，手機邊緣幾乎要滑下去。

後來他們再看過，黑殼只有屋梁。

離開時，子牙沒有給他一個回家的日期，也沒有收走手機，只要他保留兩份原畫，將往後真正發生與沒有發生的事都記清。

走出相府，街上有人挑著菜擔經過。

旅人突然停下，靠著牆站了一會兒。

陶衡沒有問他為什麼。

等呼吸慢下來，他才說，那是自己故鄉的巷口。

陶衡看著他，輕輕點了頭。

「我不知道那是你的哪裡。」他說，「但那道缺口，我也看到了。」

回小屋的路，旅人走得很慢。

有一刻他差點往錯的轉角去，因為腦中仍有另一條街。他停下辨了辨眼前的屋簷，才跟上陶衡。

售曆窗裡的燈已亮起來。

第三十八章　等暖了再還

旅人把兩張畫放到窗邊，隔一會兒便去看。

第一晚，他怕燈火太近，將紙挪遠；第二晚，怕窗縫進水，又收回行囊。後來陶衡來，見他連吃飯都要把包放在膝上，便問是不是屋裡有老鼠。

他說沒有。

陶衡看著那只包，沒有再追問，只借他一塊平整的薄板，讓紙不必一直折起來。

有了薄板，他才肯將兩張畫好好攤開。

黃漆的一端缺了一角，藍邊立在旁邊。陶衡的線條比他的直，卻也有一處不確定，特地空著沒畫。他看著那個空處，心裡竟比看見相同的部分更安穩一些。

陶衡若只是要哄他，大可以把整張都說得一模一樣。

他們又看過幾次手機背殼。

有晴日，有薄雲的午後，也有店裡剛點燈的時候。旅人記下放的位置，陶衡先站在另一側，看完再說自己見到什麼。

有一次亮了一道細線，兩人都屏住氣。

陶衡移了半步，細線便跟著移。

是窗外一件淺色衣服的反光。

旅人點點頭，將那次也記下。他拿筆時有些不甘心，差一點只寫「未見」，不想把自己方才那一下期待寫進去；最後還是把光線從哪裡來補上。

他沒有再天天跑去相府。

一來未有新的現象，二來布行的冬貨到了。他清早分貨，下午核數，忙到夜裡，才想起今天沒有看過手機。

這個發覺使他有些愧疚，像故鄉因為自己少想了一次便會更遠。

陶衡聽完，問他若家裡有人正等，會願意他每晚不睡，還是好好吃飯。

旅人沒答。

那一夜，他比平常早熄了燈。

入冬後，冷氣從門縫鑽進來。

陶衡借他一件厚外衣。旅人試穿，袖子長了一截，抬手時連指尖都快遮住。他將袖口捲起，說等天暖會洗好還來。

「現在先穿。」

陶衡把自己的舊袖套取下，套到外衣容易沾墨的地方，叫他別一晚便弄髒。

旅人站著讓他整理，忽然想起以前有人替自己拉好衣領的動作。他沒有說是誰，只往旁邊讓了一步，免得擋住陶衡取紙。

屋裡的厚衣帶著一點曬過太陽的氣味。

朝歌雪中，另一件袍子也被送進了宮。

比干呈上狐皮袍時，紂王正因雪景高興。

袍子柔暖，披在身上，君王很滿意。妲己隨他看去，視線卻停在皮毛上，再沒有移開。

她認得。

不是只認得狐狸的毛色。那些曾圍在洞中迎她、向她問宮裡日子的人，曾跟著她的話去赴宴；如今連原來的形狀也沒有，只剩整齊縫在一起的皮。

她勉強留在君王身邊，等到比干退下，便說狐皮有褻龍體。紂王聽了，將袍子脫下收入庫中。再不必看著那身皮毛，悲痛卻仍壓不住。

其後，她元形再到軒轅墳，雉雞精迎來，哭說一席酒使子孫全滅，連皮也被剝去。洞中的消息至此說明白了。

洞口的火，赴宴者，留下者，沒有一個因沒有上過鹿臺便被放過。她想到比干捧袍時的神色，也想到黃飛虎手下那些人。

悲痛是真的。

她接下來要旁人承受的禍，也是真的。

兩妖在墳中商妥報復取心的計策。

這一次，雉雞精不再推辭，由妲己安排，帶著胡喜媚的名字進入深宮。紫霄宮修行、焚香可至的說法，從妲己口中說出，成了紂王願意相信的身分。

外臣起初並不知道宮裡又多了一人。

朝中仍有別的軍報。姜文煥在東方攻野馬嶺，欲取陳塘關；黃飛虎安排魯雄領十萬人馬防守。兵數寫在文書上，調令向東走，紂王的心卻沒有留在那些路上。

妲己發起心痛。

她伏在席上，眉間緊蹙，呼吸斷續。紂王慌忙問怎麼救，胡喜媚便將早已商好的話說出來：須玲瓏心一片作藥。

君王先想起冀州。

她們卻說，往返至少一月，哪裡等得及。

等不及三字，將一個活人的性命推到眼前。比干有七竅玲瓏心——這句話被說得篤定，仿佛只要找對了人，將心取來便與取一味普通藥材無異。

紂王急著讓妲己止痛，竟沒有把那個人放回句子裡去想。

召命出了宮。

比干府上，來使不止一次。

前一道還未交代明白，後一道又催。接連六道召命逼到門前，屋裡的人都知道這不是普通朝事。

陳青說出內情時，比干沉默了片刻。

孟氏聽見要取心，先是不信，繼而問怎麼可能。她所問的不是藥理，而是那個口稱皇叔的人，怎會真向他索取這種東西。

微子德也勸。

可宮命就在門外，並不因府中人的驚愕而停下。比干正要換朝服，動作比平日慢了一點。孟氏伸手替他整了衣，手放在袖邊，遲遲沒有收回。

這時，兒子想起子牙留下的字帖。

那東西一直壓在硯下。平常看見硯台，想到的是寫字、議事、處理公文，誰也沒有把它當作每夜都要翻看的救命處。

字帖取出，比干照其中所言化符飲水。

水過喉間，並沒有一道人人看得見的光。他放下杯子，換妥朝服，向家中人交代，然後走到門邊。

孟氏跟了幾步。

比干回頭，看著她，似乎還有話。最後卻只將那道朝服袖口輕輕拉平。

門外的催促又來了。

西岐的晚市散得早。

旅人端了兩碗熱湯回巷裡，一碗放在陶衡桌邊。湯太燙，他用借來的厚袖護住碗底，剛放下便被陶衡看見，叫他快掀開，免得溼氣悶進布裡。

他手忙腳亂地將袖子抬起，兩人忙了好一會兒，才各自坐下。

旅人問，下回若還想請子牙看一看，是否得等得更久。

陶衡不知道，只說眼前那兩張畫不要因等得久便改掉。再有什麼，記清楚再去問。

旅人喝了一口湯，點頭。

屋外有人收起竹簾，扣好門閂。這邊的夜是冷了些，仍容得下人慢慢喝完一碗湯；另一座城裡，比干正循他走過無數次的路，往宮中去。

第三十九章　沒有回答的人

鹿臺上，紂王叫他進前。

比干走到殿中，聽見君王說妲己病重，須借皇叔一片玲瓏心。他望著御座，像在確認方才那句話究竟是不是從那裡傳來的。

君王等他的回答。

比干沒有跪謝這份信任。他問，人若取了心，還能活麼；又問國事至此，何以為一個婦人的病便要臣子送命。

殿中有人垂下頭。

紂王仍催。

那個「借」字並沒有留還的餘地。比干再斥，再諫，話語撞到君命上，一句句落下，沒有換來收回成命的意思。

他轉向妲己，憤怒已不再能藏在朝服之內。

門外的人聽得見聲音，聽得出裡頭的爭執，卻沒有人傳出讓他離開的命令。

後來，那場爭執忽然斷了。

比干在逼迫之下剖出自己的心，擲於地上，將衣袍掩好。

殿外只見門開。

他仍站著，臉上沒有方才怒斥的聲色，衣上也未有眾人預想的血。符水的護持留住了一段不合常理的行走，並沒有使剛才的事變成未曾發生。

有人喊亞相。

比干沒有回頭。

從殿到宮門，有很多他認得的人。

他們迎上來，問如何了，問為何不答。比干都沒有說話，只沿著來時的路向外走。

他的腳步沒有亂。

這反而使人更加不安。若他倒下，便能叫人扶；若他開口，便知道該做什麼。如今他沉默地經過，眾人伸了手，又不知該不該攔。

馬牽來，他上了馬。

北門在身後遠去。

城外的風比宮中大，吹動衣角。馬走出五七里，路邊傳來叫賣聲。

無心菜。

比干勒住馬。

婦人擔著菜，見他停下，也停了腳。菜葉仍帶著清晨的溼氣，菜擔是街上尋常可見的樣子。

他問，菜無心尚能活，人若無心如何。

婦人抬頭答，人無心便死。

話落之後，馬上那個一直不答旁人問話的人，終於不能再坐穩。

他墜了下來。

黃明與周紀趕至時，那段由符力留住的道路已經走完。他們沒有帶回活著的亞相，只能收殮，回報這個不肯讓人相信的死訊。

夏招聽說叔王被害，往宮中去。

他未候宣召便登鹿臺，直言要弒君：既然紂王無故害叔，臣子便要殺昏君。他掣下臺上的飛雲劍，向紂王劈去；紂王閃開，武士奉命來擒。

夏招不肯被拿，從鹿臺跳下，死在臺下。紂王沒有受死，宮中也沒有因此收回那碗取心羹湯。

宮中又多一條性命。

比干的棺停在北門，喪事並沒有讓鹿臺矮下去。人仍要仰頭看那座華麗的高臺，也仍能在路邊看見被架起的刑具。

聞仲北征十五年，回來時，先看見的是這些。

軍旅的塵尚在衣甲，他原以為入城以後，會逐項問清這些年朝中的事。如今棺木就在眼前，許多話不必等坐下來，已逼到胸口。

他問亞相何以至此。

答話的人說了開頭，便哽住。

聞仲抬眼看城中，自己離去時那個需要輔佐的王朝還在，可在的樣子，已不是他能只用凱旋二字交代的了。

西岐連著幾晚有雲。

旅人把桌子搬出去一次，又搬回來。到第三晚，他沒有再搬，只將兩張畫放在薄板上，重新看過邊角有沒有受潮。

手機躺在旁邊。

若屋裡太暗，它和桌面的陰影幾乎融成一塊。旅人點燈，卻又沒有像前幾日那樣立刻把它舉向燈火。

他累了。

承認這件事，比繼續拿著那塊黑殼轉來轉去難一些。他怕一休息，便像放棄；可眼睛發澀，手指也因白日搬貨而酸，連紙上的線都看得不再清楚。

他將手機包好，躺下時還穿著厚外衣。

屋外有人走過，腳步到隔壁停住。門閂一響，周圍便安靜下來。

那一晚，他沒有夢見那條街。

聞仲先入朝，鳴鐘擊鼓請紂王臨殿。他當面責問君王，又責列位臣子未能止住這些禍事，退朝後才到武成王府。

黃飛虎向聞仲陳說朝中之事。

話不是一兩件就能說完。后妃之禍，忠臣之死，刑罰與奢費，百姓的困苦，沿著年月一件件排下來；聞仲聽到後來，指節停在案邊，久久未動。

他責朝臣，也責自己。

北海十五年的戰事不是假的，但自己不在，不能替眼前一切找到輕巧的開脫。臣子說君王不納諫，君王仍坐在位上；要扭回去，便不能只把所有人罵一遍。

聞仲回府，閉門三日。

門內燈火亮過，門外的人等候。有人盼太師一回，朝中便能恢復舊日；也有人知道他脾氣，怕第四日上朝時又出什麼事。

十條策漸漸寫定。

每一條都要有人去做，也都會碰到不願它被做的人。

陶衡是在第四個陰夜來的。

他本來只來取一疊核好的數，看見桌子沒有搬，便把自己的小凳拖過來坐了一會兒。

兩人說明日可能有霜，說布行又要早開門。話慢慢說完，旅人忽然問，那次的畫，他會不會也常拿出來看。

陶衡說，每回來核數，若看見那張紙攤著，便會再看一眼。

「想著那是什麼？」

「也想著我哪裡可能畫錯。」

旅人笑了一下，又收住。

陶衡望著他，問以後若還要看，願不願意叫自己一起。若想獨自記，也可以；他知道那不是一件可以因別人好奇便攤給所有人看的東西。

旅人起初沒有答。

在故鄉時，手機裡有許多不願讓人隨意翻看的東西。即使現在什麼也開不了，他仍記得那種界線。別人願意幫忙，並不表示自己就必須把全部過去拿出來。

可那一眼過後，有一個人能說「我也看到了」，對他又確實重要。

他想了很久，才說，晴夜一起看。

先各自記下，再放到桌上比較。若有不想說的，他會直說，不編另一個故事。

陶衡點頭。

旅人又說，手機仍放自己這裡。

「本來就是你的。」

這話答得很快，快得旅人反而愣了一下。

陶衡將紙疊好，把桌邊一滴水抹掉，免得沾到袖口。沒有因得到邀請便伸手取手機，也沒有催他再說一件家裡的事。

旅人看著他收紙，忽然覺得今晚可以把燈留久一點。

不是為了再試一次。

只是兩個人都還沒有想睡。

第四十章　可以回來的地方

聞仲入朝，沒有先說北海的勝事。

他將十策奏上，聲音在殿中落得很清。

拆鹿臺。

廢炮烙。

填蠆盆。

去酒池肉林。

一項接一項，說的不是模糊的勸善，而是紂王曾命人造、命人用、親自享受過的東西。殿上有人聽見第一條便屏了氣，越往下，越不敢抬眼看君王。

聞仲沒有停。

第五，貶妲己，另立王后；第六，查斬費仲、尤渾；第七，開倉賑濟。

那些在君王耳邊日日說話的人，與那些遠在宮牆外等糧的人，第一次在同一張策上，被放回各自應受追問的位置。

第八，遣使往東南招安。

第九，訪求遺賢。

第十，納諫開言。

十策陳完，聞仲等旨。

紂王沒有全部駁回。

也沒有全部准下。

他肯行七件，將拆鹿臺、貶妲己、查斬費尤三件留下再議。其餘聽起來都可以做，偏偏最靠近他日常所愛、所倚之處，被那兩個字留住了。

再議。

鹿臺已經造好，妲己仍在宮中，費仲尤渾也還能開口。聞仲知道留下的不是三個空欄，卻仍須站在臣子的位置，面對坐在上頭的人。

費仲與尤渾進言。

費仲斥他持筆逼君、參后殺臣，是以下凌上。聞仲一拳將他打下丹墀；尤渾再說，當殿打臣便等於打君，又遭一掌擊下。

聞仲命武士將兩人拿出午門斬了，自己再請行刑旨。紂王不肯，說罪尚無證，先交法司勘問。他的語氣一再退讓，聞仲卻因此想到，若使君王懼臣，自己便先有欺君之罪。他下跪陳願，兩人終未當場受斬。

殿中終於安靜下來。

那不是十策已全數辦成的安靜。

聞仲退下時，眼前仍有君臣分際，也有王朝不能再受震動的憂心。他可以在朝上聲如雷霆，走出殿門後，卻不能命自己的話跳過一道道不肯動的人，直接成為天下已變好的事實。

晴夜來得比旅人預料的晚。

雲散時，巷裡大半門窗已關。陶衡原本要回去睡，走到院門又折返，指給旅人看屋簷外新露出的幾點光。

他們沒有急著拿手機。

先擺桌，先確認站的位置，再將兩人的紙分開。旅人學會用屋角量出自己能看見的範圍；陶衡也不再一上來就指星，等對方自己認過，才說哪裡不同。

手機取出來，只有黑色。

旅人轉了一次便放下。他看著紙，將今天沒再映影記上去，然後又記哪一處星位終於找準了。

陶衡問，這也記？

「總不能整張都只寫沒看見。」

陶衡笑了，拿自己的紙給他看。

他也記了那組星。

急報從東海送來。

平靈王反。

聞仲看過，與黃飛虎商議，決定自己領兵前往，黃飛虎留守朝歌。二十萬人馬又要整隊，北征回來的塵尚未完全洗去，東行的路已在眼前。

有人以為太師回來便能長留，等聽到出征，才知道這個「回來」竟如此短。

聞仲也想留下未竟之事。

可朝中之弊與地方之亂，不會因他只有一身便自行排好先後。出師前，朝中仍只有准了七件、留了三件的旨意，以及還能繼續勸諫的人。

紂王很快准了出師，命發黃旄、白鉞，出東門餞行。他盼聞仲離開，不再近前攪擾；太師要平亂，君王卻也因此得了暫時不聽直諫的清靜。

紂王賜酒餞行。

聞仲讓黃飛虎先接，將留朝直諫的責任鄭重託給他。他說，平亂若順，盼半年一年便回。

黃飛虎接過那盃酒。

杯並不重，兩人卻都沒有把它當成一盃只為道別而飲的酒。

東門外，人馬向前。

朝歌的城影漸漸落在後方，聞仲所盼的歸期，仍只是離去時說出的期望。

旅人第二天睡晚了一點。

不是誤了工，是前一晚已和布行說好，今日下午再來核數。他醒時，屋外有人曬布，光被布面篩過，落在窗內，帶了一點淡青。

他坐了一會兒，沒有立刻伸手找手機。

桌上放著昨夜的記錄，旁邊是那隻粗碗。屋門的木閂他已摸得很熟，即使光暗，也知道手往哪裡伸。

這一間小屋，有很多與故鄉不同的地方。

沒有他熟悉的聲音，也沒有回到家便會隨手按開的燈。可他知道哪一處牆縫在下雨時會濕，知道鄰屋的人清早走得急，關門會輕一點，免得吵醒還睡著的人。

他已不只是借一夜床的過客。

這個念頭浮上來時，他沒有立刻把它推走。

能在這裡活下去，並沒有使那道藍色門邊失去意義。

午前，他到售曆窗前交還一疊核好的數。

陶衡正忙，抬眼見是他，把另一疊指了指，問下午能不能順手帶去布行。旅人說能，拿起來，又想起昨晚有一處時辰沒寫清，便站在窗邊補上。

一個來買曆的人探頭問，這位是不是店裡新來的。

陶衡說不是，住隔壁，幫著核數。

旅人聽見「住隔壁」，筆尖停了一下。

他在這裡也有了可以被人這樣介紹的位置。

那人沒再多問，付了錢，捲起曆走了。陶衡把手邊的紙重新排好，問他是不是漏了一筆。

「沒有。」旅人說。

他低頭補完時辰，將紙推回去。

回小屋前，他沿巷買了一點吃的。

賣餅的人認得他，問今日怎麼晚，還留沒留在布行。他說下午去，對方便從剛起的一疊裡取餅，不給他冷的。

他捧著走回來，掌心暖著，忽然想把這件小事也寫進給蒲原的信。

不是每封信都只能報自己仍在找。

也可以說車平安到了，梁芷按約讓他交班；說這裡有一扇售曆的窗，夜裡還有燈；說有人看見了他沒說過的街角，雖然現在還不知道那一眼能帶人走到哪裡。

他沒有急著寫完。

先吃了餅，洗好碗，把手機與原紙重新包妥。兩張畫另放在薄板上，邊角壓平，不與今日要送的貨數混在一起。

午後出門，他將木閂輕輕帶上。

工作就在巷口，晚間的桌子也約好了。故鄉仍遠，卻不再只有他一個人記得那一瞬曾經出現。

他走進街上的人聲裡。

身後有一間小屋，等他做完事回來。

第四十一章　城門外的春風

厚衣還回去的那天，陶衡先摸了袖口。

旅人說洗過了，沒有蹭上墨。陶衡翻過來看，卻是在找原先鬆掉的那根線。他自己忘了縫，借出去一冬，收回來時那一處竟已補妥。

「不是我縫的。」旅人說，「布行的人教，我拆了一次才縫對。」

陶衡把袖口舉向窗光，笑了一聲，沒有說好不好，只將衣服摺回箱裡。薄些的外衣已經掛在門後，窗下那盆養得不大好的草，也冒了兩片新葉。

城裡的春天來得零碎。先是水不再咬手，接著早市有人把兩扇門都卸下來，直到有一天，旅人發現自己吃完晚飯，天竟還亮著。

他原以為會先因暖和高興，後來才知道，最先讓他停下腳步的是那一小段多出來的光。

不用立刻回屋，還可以再往前走一點。

梁芷在午前來到布行，肩上沒有背貨。

她先與掌事談過價，出門時才看見旅人蹲在一卷布旁，用細繩重新量寬。她說這回不必走幾旬，城外有一處染坊，要往北邊近郊看春料，去程走兩日，住一宿再回。有一批舊樣要與新染的並看，她缺一個能耐著性子逐幅比的人。

「只看，不替你說價？」他問。

「說價我來。你若認出混在裡頭的差色，別當著人先叫。」

她說完，自己也笑。旅人想起那兩輛在雨裡顛簸的車，問這回有幾車。

「還沒買，哪來的車？帶腿去。」

工錢、食宿、來回的日子，仍要談清。他這幾日的數目已核得差不多，與布行挪出空檔，屋錢也已付到月底。那扇門不會因為他離開幾天，就立刻不再等他。

答應之前，他又問了一遍，去的是西岐近郊，不是隨軍的路。

梁芷看他一眼，說自己的本錢在布上，沒有帶他去戰場的打算。若官道封了，就往回走，貨可以晚買。

出兵的消息，早已在城裡傳開。

旅人先聽見街上的人說要討崇侯虎，過兩日才在城門附近看見整隊的人馬。他沒有隔著人群認出每一面旗，也不知道哪個騎馬的人便是自己聽過的將軍。

他記得有這場仗。

記得的卻是一句很短的話，像書頁翻過後留下的題目。如今那一句話有馬匹，有等著穿過街口的人，有一個把鞋繩重新繫緊才起身的兵。他看著，覺得自己從前記住的東西，薄得幾乎無法拿在手裡。

陶衡把他拉退半步，讓出路邊。

「你不是要看北邊的路？他們走的不是你要走的那條。」

他應了一聲。等隊伍過去，兩人才去買出門的乾糧。

較早些時候，朝歌宮裡已有人出了牢門。

聞仲東征未遠，紂王便將費仲、尤渾放回。微子進言，說太師尚在途中，這樣做，往後有事如何對他交代。紂王卻說兩人原無罪，是太師屈陷，反斥微子不該順著那份成議陷害忠良。費、尤赦出，官還原職。

那幾道被暫時按下的聲音，重新回到君王近旁。

到了三春時節，御園牡丹開得正盛。紂王午間下樓陪百官飲酒，到了夜裡還不肯散席。御書閣中，妲己與胡喜媚帶醉睡下；近三更，妲己顯了狐形，出外尋人吞食，怪風將牡丹亭的燭火吹滅。

黃飛虎遇上她時，先折下一截欄木抵擋。

狐身再撲近，他叫左右快取北海進來的金眼神鶯。紅籠打開，神鶯往下一罩，利爪抓傷狐面。狐狸叫了一聲，鑽向太湖石下。

紂王親眼見了，命左右掘開太湖石下的土，二三尺下已是成堆人骨。他想起諫官所說宮中有妖，心中駭然，卻仍不知道方才的狐狸就是妲己。

花還在開。園中那一處泥色卻翻了過來，不能再當作什麼也沒有發生。

次日紂王見妲己面上有傷，她說昨夜賞花，讓海棠枝劃了。紂王竟把昨夜自己所見的狐、黃飛虎放鶯與鶯爪上的血毛，都講給她聽，還勸她別再往有妖的御園遊樂。他把兩件事分開相信了，沒有使她忘記黃飛虎。

她將傷藏好，也將那人的名字記了下來。

西岐相府收到的，是另一處的邊報。

崇侯虎在北地苛斂害民，姜子牙以此請文王興師。文王起初沒有立刻答應。他與崇侯虎同列諸侯，彼此並非君臣，如何擅自討伐？

子牙提起天子授予的白旄黃鉞。專征之權既在，便不只是拿來陳列的儀仗；崇侯虎所行已害一方百姓，正是可以用兵之時。

子牙又說，剪除天子身旁的讒佞，或能使紂王悔過遷善。這一層使文王心悅；他要救民，也仍想將君王勸回自己相信的明主之道。

他允了，卻怕子牙殺伐太重，要親自同行。他所憂的不僅是能不能勝，也是兵一旦入境，會有多少原不在罪中的人被捲進來。

十萬兵馬整備出發，南宮适為先行，辛甲為副。文王與子牙離開西岐，路過州縣，約束軍士，不許擾民。道路兩旁有迎候的人，也有把孩子牽近身邊才抬頭看旗的婦人。

大軍向崇城而去。

城中等著迎戰的卻不是崇侯虎本人。他仍在朝歌隨朝，留在崇城主持城防的，是兒子崇應彪。

旅人出門前一夜，攤開自己的小包，算來算去，竟比第一次離開蒲原時少帶了一些東西。

不是東西少了，是有些可以留在屋裡。

他只帶一套換洗衣物，餘下的壓在箱底，借來的薄板還在桌上。原紙與手機仍隨身帶著，外頭另包防水布；兩張映影的畫則留在乾處，用另一塊板壓好。沒有人叫他交出它們，也沒有誰答應這一趟出城，黑殼就會再映出街角。

陶衡替他捎來一小塊乾糧，說錢自己先墊了，等他回來再結，明日不必早開門找鋪主。他見旅人正試繫包袱，便往窗外指。

「若晚了，先看清路。星能幫你辨一邊，不能告訴你腳底有沒有坑。」

旅人說自己記得。

陶衡不大信，把那句話又說了一遍。他便也不再逞強，站到窗邊，將他曾認錯的兩顆星重新指過。真正到了林裡，未必能見到整片天，這些只能在看得到的時候用。

臨走前，陶衡問要不要替他收一下門口的布。

「下雨再收。」他說。

說完才發現，自己已能把這麼小的一件事託給別人，而不必連同整個來歷都解釋一遍。

清晨城門一開，梁芷就來了。

她看過他的鞋，又往包袱看一眼，問乾糧是不是全放在最底下。他被問中，只好當場解開重放。旁邊有人牽羊經過，一隻偏要伸頭來嗅，梁芷伸手攔住，把他剛拿出的餅護了回去。

「你看，還沒出城就要我替你守貨。」

他把餅塞好，說工錢還沒領，先別扣。

兩人沿路往北，城牆慢慢落到身後。溝邊新草還短，風從沒有屋簷擋住的地方過來，吹在臉上，有一點濕土的味道。

旅人回頭看了一次。

不是怕找不到回去的門，只是想知道，從這個方向望回去，自己住的那座城是什麼樣子。

梁芷沒有催他。等他再轉過身，她才提了提肩上的樣布，往前走。

這趟路不必走到很遠。

可他第一次發現，從已有的住處出發，與找一個地方過夜，腳下竟是不同的感覺。

第四十二章　回聲在林外

第二日午後，他們才到染坊。兩人把換洗衣物寄放在路旁歇腳棚，沿坡下到石亭，再過淺溪入院；旅人的手機與原紙仍在隨身小包裡。

染坊的水沿木槽流下來，到了院外，才重新聽得出溪聲。

旅人陪梁芷看了半日的布。初看覺得一樣的兩幅，移到簷外便不同；有一幅陰處沉得發黑，另一幅仍透著青。他想起自己曾在燈下，把一整疊數字看錯一行，於是沒有急著下判斷，先請人把布轉了個方向。

梁芷站在旁邊，等他看完才問。

「哪一幅？」

他指了。他說不清染料用了多少，只能指出自己看見的差別。染戶摸了摸布面，又將兩塊樣重新放在一起，沒有說他眼拙。

買賣談得比預期久。

近暮時落下一陣雨，木槽外的泥被打出細坑。梁芷還要留著點清最後幾幅，便叫旅人先帶乾糧與樣布去路口石亭等。那裡離院子不遠，白天來時他們才走過；兩人說好，不往回程的大路先走。

旅人答應，將樣布包好。

雨停得很快，暮色卻已壓進林裡。

他在石亭坐了一會兒，聽見遠處有驢叫，以為梁芷快來了，站起身才發現，那聲音從另一邊傳來。他沒有立刻追，先把亭下的岔路重新看了一次。

白日走過的淺水處已漲起來。溪面多了枝葉，露在外頭的踏石只剩一半。他走近兩步，又退回來。夜裡看不清石下水流，便不能因為來時走過，就照原樣踩下去。

「梁芷！」

他朝染坊那邊喊。

第一聲回來的只是自己的尾音。過了一會兒，林外有人應，聲音比他想的偏右。他正要邁腳，又停下來，將樣布擱到亭裡乾石上。

他記得陶衡的話。先辨一邊，再看腳下。

北邊坡脊較高，幾棵樹之間漏出天。旅人沿白日見過的硬土走上去，沒有把那幾顆剛露出的星當成一條可直接穿林的線。他只借它確認自己沒有把來路轉反，再循著果樹外緣往前。

雨後的葉子一碰便落水，滴進領口，他縮了一下脖子，險些笑出來。

原來學會認星的人，還是會讓樹淋一身。

崇城外，鼓聲已響過幾陣。

南宮适先到陣前，叫崇侯虎出來。出城迎戰的是黃元濟。他策馬搖刀，與南宮适相鬥，未及三十合便支撐不住；欲退時，又被刀勢裹住，終究死在馬下。

敗兵回城，崇應彪聞報大怒。他所聽見的是將領被殺、城外有敵，沒有因子牙討罪之辭而自行伏罪。次日，他點齊兵馬，出城要與西岐軍決戰。

兩軍相對，文王也到了陣前。

子牙陳列崇侯虎父子的罪，說此來不該累及城中百姓；崇應彪卻指文王逃關之事，斥他不守臣分。話不能使對面的兵器收回去，陳繼貞先出，辛甲迎住，兩人交戰不下，兩邊援將相繼入陣。

混戰裡，呂公望刺死梅德，辛免殺了金成。崇應彪抵擋不住，帶殘兵退入城中，四門隨即閉緊。

外頭的人得了勝，裡頭的人卻還有鍋灶、有傷者、有不知道下一夜能不能安睡的家。

子牙回營，正要傳令攻城，文王將他止住。

「崇家父子作惡，與眾百姓無干。」

他怕城一破，火與刀不會替每戶人家分清罪與無罪。今日既以救民為由而來，就不能將那些人也一併壓在城下。

子牙沒有再發攻城之令。

帳裡的燈燃到很晚。他另寫了一封信，交給南宮适，命他往曹州見崇黑虎。信封好時，崇城仍在遠處的夜色裡，城門沒有打開。

旅人走到果林邊，又喊了一次。

這回聲音近了，確實是梁芷。

「別往水邊走！我在舊磨屋外。」

他應聲，說自己在果樹這邊。兩人一問一答，終於把先前各以為對方所在的位置說清。梁芷點好貨，請染戶的驢先馱去歇腳棚，自己也沿低路過來，卻遇見一截被雨壓倒的粗枝，連驢也不肯靠近。她只得讓馱貨的人先回染坊，自己到磨屋外喊他；兩人隔著溪岸，先前沒有看見彼此。

果林外有一條通磨屋的小徑。她叫他先別急，等自己將燈遮好再舉起來。他看見一點光從樹幹後挪出，才循著她說的路走。

泥滑的地方，鞋底沉了一下。他伸手扶樹，站穩後才跨下一步。

到了磨屋，梁芷第一眼看的不是他，是他空著的肩。

「樣布呢？」

「亭裡，乾的地方。我怕提著碰到水。」

「人也先站乾的地方。」

她把他往簷內讓了一點，低頭看他的鞋。他說沒傷，只濕了褲腳。她才鬆開手，將燈放在兩人之間。

這裡不是無人知曉的深山，染坊的人知道他們往亭子去，過久沒見回信便會來找。可既然兩人已碰到，還能清楚說話、看清路，就不必只因一時慌張，踏進本來可以避開的水裡。

梁芷說，磨屋旁有短路通歇腳棚，沿渠岸走，須護著燈，一段一段看；也可折回果林，上坡脊繞去，路長些，地勢卻高。

旅人回望自己來的方向。

「走上面吧。那一段我剛走過。」

梁芷問他能不能帶。他想了一下，沒有把星和林子說得像自己全都懂。

「到果林口我認得，再上坡。看不清就停。」

她點頭，將燈提起來。

回去的路，梁芷走在後面。

旅人起初總想回頭確認，她便叫他好好看前方，有事會喊。走到樹根高起的一處，他先說了，再跨過去；聽到後面的腳步也過了，才繼續走。

這和從前跟在別人身後不同。

不是所有路忽然都認得了，只是這一小段，他有一件能先告訴別人的事。

坡上風大，燈芯晃了幾下。梁芷把燈伸到他身側，照著前方的樹根與路面，另一手擋風，沒有催他走快。雲縫裡的星露了又藏，他只在路分兩邊時抬頭核一次，仍以腳下白日可見的坡路為準。

歇腳棚的屋簷終於出現在前方。

看守棚子的人先聽見他們，提著另一盞燈出來問。旅人說樣布還留在石亭。那人道亭子就在棚下轉過去，等雨水再退些，兩人一道取，不必此刻摸黑跑一趟。

他這才坐下，發現手指一直繃著，鬆開時掌心有幾道深印。

梁芷從包裡取出餅，掰給他半個。

「本來叫你來看布，結果先替我看路。」

「工錢怎麼算？」他問。

她看著他，過了一瞬才笑起來。

「等回城，讓你多吃一碗。」

後半夜，樣布平安取回了。

染坊的人也過來問了一次，聽說只是錯開，便鬆了口氣。梁芷與對方重新約好明日交貨的時辰，沒有因方才的狼狽把買賣都推到旅人頭上。

他將鞋放在不會燙壞的地方，裹著乾布坐在棚內，吃完剩下的餅。

手機在包袱裡，沒有亮。

可這一晚，他確實知道自己從哪裡走到了哪裡，也知道另一個人的回聲不是從天上來。明天若再經過林口，他能指給別人看，哪條路低、哪條路要多繞一段。

棚外的溪仍在流。

他聽了一會兒，沒有再把每一個聲音都當成有人等著自己追去。

第四十三章　不只一條回去的路

天亮以後，那條讓人不敢靠近的溪，看上去窄了許多。

旅人站在棚下，望見水已落到踏石以下，卻沒有覺得昨晚是自己膽小。石旁纏著一束被沖來的草，泥裡有新的溝，都是黑暗中看不到的東西。

梁芷正在與染戶點貨。他等她忙完，才問通磨屋的另一條路是不是也能走。

她讓棚主指給他看。渠岸較低，兩處轉彎緊靠水，白日護著腳下便能過，昨夜若遮好燈也有走法，只是不能憑一個方向就摸黑踏去。

上坡沒有使低路從此消失，昨夜選的也不是世上唯一正確的一條。

他把兩條都看了。回程要用哪一條，到時還得看水，看天，看同行的人能走多遠。

他們在午後啟程返城。

貨由染坊另安排送，梁芷只帶幾塊定下的樣，腳程比出來時輕。旅人一路上話比平時多，說起昨夜最先聽見的那聲驢叫，又說自己險些朝相反方向走。

「幸好你叫的是我的名字。」梁芷說，「若只喊有沒有人，驢替我應了，你怎麼辦？」

他想像了一下，笑得踩歪半步，立刻扶正。

傍晚投宿，旅人向店家要了熱水，先把兩人的鞋底泥刮掉。他沒有因自己帶過一段路，就不肯再做原先的雜事；梁芷也沒把那一夜變成往後所有重活都該交給他的理由。

第二日近城時，官道上車多人也多。他們繞開一處停著清點的大車，走到城門前，等候放行的人正挪成兩列。

有人談起崇城，說西岐軍還沒有回來。有人問打到哪裡，前一個人又說不清，只把途中聽到的將名重複了一次。

旅人沒有從這些話裡補出一場自己親見的仗。

他只是隨梁芷往前挪，進了門，看見賣餅的人已將火升起來，便忽然餓了。

南宮适到曹州時，已走過幾日道路。

崇黑虎讀了子牙的信，來回看了兩遍。他知道兄長所為。信中也說得明白：若不能拿兄到周營請罪，天下之怒或將連累整個崇氏。他寧願到祖宗面前領罪，也要留住崇家一脈；接下這封信，便不能再只做等消息的弟弟。他命兒子崇應鸞留守曹州，帶三千飛虎兵，與高定、沈岡往崇城而去。

到城下，他先以助姪之名入城。

崇應彪正愁兵敗，見叔父來援，自然款待。黑虎隔日出戰，與南宮适交鋒，兵器相接之間，兩人卻另有已議定的安排。這不是曹州兵臨時被西岐軍逼退，而是一場使城內人相信他的假戰。

他再寫信，請崇侯虎回來主持大事。

朝歌的崇侯虎接信，向紂王求援。紂王令他先回封地，援兵之事再議。他便領自己的人馬離朝，三千兵隨著，向崇城趕去。

一路上，他想的是外頭的敵，沒有料到迎他入門的人，已在城門旁埋下二十名刀斧手。

崇黑虎拔劍時，伏兵便起。

父子二人都被拿住，沈岡另拘家眷。城門不曾遭大軍撞破，城中的權柄卻在這一刻換了方向。

旅人回屋時，門前的布已收進來了。

陶衡留了一句話，說雨過一場，怕再濕，先收在售曆窗內。他去取，順便把借的乾糧錢算清，陶衡卻先讓他把夜裡怎麼走錯說明白。

「沒有走錯。」旅人說。

「你剛才說差一點。」

他只好把差一點的地方也講了。講到借星核向、仍得看腳下，陶衡沒有笑，反而拿筷子在桌上排出兩條路，問他回聲從哪邊來。

旅人把一支筷子挪正。陶衡又移一支，說林子會遮音，光憑聲音遠近，也可能覺得對方在另一處；幸好後來兩人把石亭、磨屋、果林一一說清。

說完，陶衡將筷子收回碗邊。

「所以星還算認對了。」

旅人抬眼看他。陶衡忍了一會兒，終究也笑了。

晚飯是梁芷答應的那一碗。她沒有忘，還多叫一碟菜，讓陶衡一起坐。三人說了半晚貨色和路上的事，誰也沒有叫旅人立刻把黑殼拿出來，試給每個人看。

他覺得輕鬆，直到陶衡問起從前住處附近有什麼好吃的，筷子才慢了下來。

不是不能說，是太久沒有人這樣問。

周營裡，崇侯虎父子被押到帳前。

文王看見崇黑虎，先問的不是怎樣破城，而是兄弟之間怎能如此相陷。黑虎所做正合子牙的安排，文王心裡卻仍過不去那道親族之情。

子牙進前，說賢與不賢，不能只按同宗同姓而論。侯虎父子久害百姓，今日既拿下，便該依罪而斷。

文王仍有意不忍加誅，子牙卻已下令速斬首回報。

崇侯虎與崇應彪被斬，所犯的罪沒有因一家人的哭聲而撤去；那哭聲，也沒有因判定他們有罪便不復存在。

首級送到文王眼前，他驚得以袍袖掩面，喊了一聲。子牙再命將首級懸在轅門示眾。

黑虎請問嫂嫂李氏與姪女如何處置，子牙說兄長的罪與妻女無干，讓黑虎另院供養，不可使衣食缺乏。崇城此後由黑虎治理，城內百姓仍得開門、起灶，想辦法把亂過的日子續下去。

文王受到的震動沒有隨大軍得勝而平息。返程途中，驚懼入夢，病勢漸起。他出西岐時想阻止的殺伐，與子牙如今已下的命令，不能再靠一句勝了便合在一起。

旅人那晚說的是一間很普通的小店。

店裡的桌子不大，下雨時地上總有鞋印；有些菜他從前嫌吃膩，真的離開以後，連端上來時碗邊沾著的那點湯都會想。他說到一半，發現梁芷已停了筷子，便問是不是講得太怪。

「怪的是你把吃膩了也記這麼清。」她說。

陶衡問那裡夜裡是不是很亮。他說是，比這一條巷的燈加起來還亮，卻也有壞掉一盞、很久沒人來修的地方。

他第一次沒有急著解釋那些光怎麼來。

只說有一處門邊是藍的，黃線缺了一角。他知道陶衡記得；這次說的不是那一眼是真是假，而是每天走過那裡時，自己往往在想什麼。

三人將飯吃完，梁芷要回客舍，陶衡也還有明早的曆要捲。各自離桌時，誰都沒有給他一個回去的承諾。

可那些事說出來，沒有變得更遠。

翌日，他坐在窗下寫給蒲原的信。

先前想寫的話放了很久，今日添上去，反而沒有急著把每件事都寫滿。他說已到西岐，住得下來，有活做；說曾跟梁芷出城看春料，夜裡錯開，最後兩人平安碰到，樣布也沒丟。

寫到手機映影，他停了片刻。這件事值得讓相識的人知道，卻不該讓一張轉過幾手的紙，傳成他已找到能回去的門。他只說查出過一點新線索，還不能當作歸期。

信最後，他添了一句，問大家近來怎樣。

問完又覺得太空，於是另添阿蘅的船、聞溪採藥的路，還有那處共用簿是不是仍在原來的位置。不是請他們替自己辦事，只是想知道日子在他離開以後，長成了什麼樣子。

梁芷這一趟不往蒲原，不能順手便算送到。他把信收好，等真有合適的東行人，再問是否能託；紙還在自己桌上，遠方也就還沒有讀到。

午前，他照常去布行。

有人問外頭路好不好走，他沒有只答好或不好，先問對方帶不帶車、打算什麼時候去。等對方說完，他將雨後不能夜渡的那處溪指出，連同多繞一段的坡路，一起講清楚。

掌事聽見，讓他過來看下一趟要送的樣。

他洗淨手，坐下來。

窗外的光落在布上，他又把布轉了半面。這一次，他知道自己為什麼要這樣做。

第四十四章　冬天忽然安靜

夏天，他又走過那條坡路。

這回是白日，同行的人帶著空筐，沿路摘了兩次草籽。他在果林口停下來，指給對方看舊磨屋。樹葉長密以後，屋頂比春夜更不容易看見，若只記住遠處那個輪廓，換個季節便會認錯。

他往回看一眼，將岔路旁那塊不會長葉的岩石也記住了。

這些出門的活不多，常是一趟幾日，回來仍在布行核數、比樣。他沒有因此變成能帶人走遍天下的嚮導，只是在城北近郊多認了幾處門，多知道遇雨時可以向誰借一片屋簷。

梁芷不常在城裡。她來時會問哪一條路近來積水，旅人若沒去過，就說沒去過。起初他怕這樣答像白領了工錢，後來發現，她反而願意依他確實走過的那幾段安排。

入秋以後，他將給蒲原的信交出去。

是布行熟識的一個東行貨人，路經相近的驛路，答應先帶往能轉交的地方。旅人記下交付的日子，另留自己寫過的內容，卻沒有從那日起便說阿蘅已讀到信。

還要等。

但等信與等召見不同。他知道這次有一張紙正被人帶在身上，知道自己仍可以繼續做眼前的事。

朝歌得知崇侯虎被斬時，微子心裡有一陣矛盾的寬慰。

害民的人伏了罪，北地百姓或可喘息；可黑虎獨占崇城，姬昌得以專征，他又疑兩人終將剪商，並不因除掉侯虎便全然信任新局。

紂王聽報，先欲發兵伐西。

大夫李仁進言，侯虎於君有功、於民卻積大惡，諸侯本就怨朝廷寵信讒佞；若急為他發兵，便坐實君王重嬖倖而輕諸侯之說。東南兵事更重，這一件可緩圖。紂王聽了，沒有立刻遣一支大軍向西。宮中議論稍歇，西邊的病榻卻沒有因此安穩。

文王回國後，醫藥接連進過。

他有時精神略好，仍問國中事；有時夜裡驚醒，想起征途，侍者在旁扶住，久久才又躺下。外頭稱作得勝班師的那一程，落在他身上，並非一件已經過去的喜事。

到了仲冬，病勢重了。

布行先得到的是宮中病重的消息。

旅人手上那幅布已展開一半，聽見後，指腹壓在折痕上，停了片刻。他記得文王會死，卻記不準那些曾讀過的事究竟相隔多久。直到這句話落在有人推門進來的午後，才發現「會死」離眼前的冬天，可以這樣近。

他沒有因片段的記憶，便擅自知道病人此刻說了什麼。

有人說會好，有人說年紀太大了，又有人把不知從哪裡聽來的藥方講得很確切。旅人將布慢慢捲回去，等掌事交代今日還要不要送。

該送的仍要送。寒天不能叫別人空等。

出門時，他看見城中一個老人坐在背風處，兩手攏在袖裡，望著街上。老人沒有哭，也沒說話；旅人不知道他是在等家人，還是在想那一位從前被困朝歌、終於回到西岐的君侯。

他只能走慢一些，不從老人面前急急擠過去。

病榻前，文王將姜子牙、姬發等人召近。

他沒有以臨終之命令兒子立即伐紂。他把伐崇的恐懼也說了出來：雖有專征之權，他仍覺得同爵相誅而未解送天子，是自己專擅。每夜閉眼，侯虎又像立在榻前。到了此刻，他仍守著臣不伐君的念頭，囑子牙縱使君王惡貫盈，也不可聽諸侯挑動而伐君。

子牙跪著答，若負君言，便是不忠。這不是一份便於日後起兵的遺命。

國事要有人接，身後也要有可倚的人。

姬發在父親面前拜子牙為亞父，託孤之意至此分明。病人說一句，榻旁的人便往前傾些，怕漏了後半；那些說給活人做的安排，越清楚，便越使人知道眼前的人將不再親自去做。

紂王二十年仲冬，文王薨，年九十七。

姬發繼位，為父發喪，依禮安葬，尊姜子牙為尚父。西岐的政令此後從新君而出，城仍要有人治理，喪事卻不能因為已有繼位者便省去。

消息也沿關隘向東傳。

韓榮修本，差官送到朝歌文書房。姚中看見後與微子商議，仍要盡臣節，才抱本到摘星樓外候旨。西岐人近在身上的喪，到了那一邊，先成為等候君王聽聞的一份奏報。

旅人是第二日清早聽見喪訊的。

那天街上並不是全無聲音。車輪仍碾過石路，有人叫孩子讓開，也有人因買不到想要的東西與店家爭了兩句。安靜發生在別處：幾家原本會邊做事邊說笑的鋪子，說完正事，便各自低下頭。

陶衡捲曆的手慢了些。

旅人問他見過文王沒有。他說遠遠見過幾次，一次是文王自外歸來，街邊站得滿，前面的人擋住，他只看見馬和半邊車影。

「那你怎麼知道是他？」旅人問。

「大家都說是。」

陶衡說完，自己也知道這不是平日核星位那一套答法，便把未捲好的曆放下。

「不是每一件記得的事，都從看清一張臉開始。」

旅人沒有反駁。他想起自己從前也曾隨著人群等過什麼，到最後記住的，是肩膀碰著肩膀，和所有人忽然往前看的那一瞬。

他在窗邊坐下，替陶衡將鬆開的紙重新對齊。

晚上，兩人沒有出去看星。

不是不能看，只是陶衡收完工已很倦，問能不能改日。旅人說好，將桌上原本準備帶出去的薄板收回牆邊。黑殼映影仍沒有再現，已記下的那些日子，不會因為少看一晚便自行作廢。

他回屋煮熱水，倒了一碗送過去。

陶衡接時，問他會不會也想起原來家裡的老人。旅人沉默了一會兒，說會。有時記得一句很瑣碎的叮嚀，有時反而想不起那人說話時站在哪一邊。

他怕記錯，卻也怕自己只顧著查能證明的細節，最後將記憶裡所有不夠確定的部分都削掉。

陶衡捧著碗，沒有叫他先證明那些聲音。

「先記著。哪一處記不準，就留著不準。」

這句話並不能替任何人回家。旅人聽完，卻覺得今晚不必再對著黑殼，逼自己多想出一條街。

他站起身，說明早還要送布。

陶衡點頭，叫他把門帶上，外頭冷。

新君繼位的日子裡，旅人的活沒有忽然變多，也沒有全被取消。

布行仍需要他，近郊的人也還會送樣進來。掌事問他，年後願不願意固定接幾趟城外的短工，日子可以先排；若想留在城內，也能多接一些核數與比樣，不必兩頭都攬。

他沒有立刻答。

出門使他高興。可屋裡那張桌子、夜間的觀察、陶衡偶爾留下的一碗湯，也不是走遠之後必須證明自己不在意的東西。

掌事讓他慢慢想，年前先把這批做完。

旅人重新量過布寬，在旁邊記下數。窗縫吹來冷風，他把壓紙的石頭挪了一下，免得剛寫好的頁角掀起。

外頭已是另一個冬天。

在那些遠超過他所能左右的事之間，仍有一個關於自己明年怎麼過的問題，安安穩穩地留在桌上，等他回答。

第四十五章　新年沒有回來的人

姚中的奏報終於遞到紂王面前。

文王已死，姬發嗣位，姜子牙為尚父。紂王聽完，並不肯把西岐當成迫在眼前的大患。他輕看新立的姬發，也輕看從前在朝歌做過官的子牙，幾句話便將來人的憂慮壓下去。

一年到了盡頭，宮中仍照例準備元旦朝賀。

紂王二十一年正月初一，武成王黃飛虎的妻子賈氏入宮。她三十六歲，依例朝賀，也想與西宮的黃妃相見。那是丈夫的妹妹，姑嫂難得能在節日坐一坐，入宮前說起的原是這樣一件平常的親近事。

家中已有新年的酒菜。

她以為稍晚會回去。

西岐的清早很冷。

旅人出門買餅，幾家鋪子尚未開，開著的那家爐前反而比平時擠。他等了一會兒，輪到時多買了兩個，紙包疊在懷裡，才發現自己沒有把握陶衡是不是已在別處吃過。

他仍提著去了。

陶衡正在把一串細繩重新打結，看到餅，伸手接過一個，說剛好。旅人問他原本打算吃什麼，他指指角落，一碗冷下的粥。

兩人沒有特意把這餐說成慶賀。城中尚有喪氣，新年到了，日子不會因而把上一個冬天擦乾淨。可熱的東西拿在手裡，仍使人願意多坐一會兒。

陶衡問他原來過年是不是也在這時候。

旅人想了想，說有不同的記法，有一個年節要看另一本曆。他以前只知道何時放假、何時要回去吃飯，沒有想到有一天，會得在這裡從頭解釋。

「那你回家時，通常帶什麼？」

這一問使他笑了。

「常常臨走才買。」

說完，那些匆忙擠車、怕東西壓壞、到了門外又騰不出手開門的記憶，一下子近了。他低頭咬餅，沒有立刻接著說。

陶衡也沒有催。

妲己留住賈氏，說要結作姊妹，又殷勤設宴。

賈氏推辭過，仍被一再挽留，最後被引上摘星樓。上樓原不是她自己要作的一個約會，更不是對接下來任何事的答應。妲己卻已另作安排，要讓紂王在那裡見她。

紂王起初還說，君不當見臣妻。

可當這句他本來明白的分際擋在欲念之前，他沒有守住。妲己的引誘與布置不能替他承擔全部責任；走近的人是他，藉君王之勢使人無處退的人，也是他。

賈氏認出局面，先要離開。

紂王不讓，仍以言語逼近。她將酒杯擲去，斥他身為君王，竟如此待臣下之妻。那聲拒絕在樓上很清楚，不需要後來的人替它添出欲迎還拒的意思。

紂王怒而命人拿下。

賈氏被逼得無路可退，自盡墜樓而死。

原本等她回去的那一家人，此時還不知道，宮裡的路已再沒有帶她出來。

黃妃得訊，趕到摘星樓。

她問自己的嫂嫂在哪裡，問紂王怎能將一個依例朝賀的人逼到這一步。妲己在旁，便也受她斥責；黃妃憤而動手，打向妲己，推攘之間失手擊到了紂王。

紂王暴怒，親手將她摔下樓去。

黃妃也死了。

這一回不是她自己失足，更不是她自願隨誰而去。她上樓，是為嫂嫂討一個說法；殺她的人，卻連她把話說完的餘地也沒有留下。

樓中有人不敢動，有人慌忙傳話。宮門仍有人守著，外頭也仍像過年一樣有人往來。

一名侍兒離宮奔向黃府。

她原在九間殿等候，直到下晚還不見夫人出來，才由內侍得知賈氏墜樓、黃妃被紂王摔下樓。她沒有看見樓上爭執的始末，只知道必須快些回報武成王。

旅人和陶衡吃完餅，將那碗冷粥重新溫過。

這一日沒有趕著交的活，他原想把手機拿出來再看一會兒，手伸到包邊，又放下。不是不想回去，只是不願意每個能坐下來的上午，都變成一次等不到異常的測試。

他去取那兩張畫。

陶衡將自己當日畫的那張移開一點，問他藍門之外的街怎樣走。旅人拿另一張空紙畫，先畫出自己記得的路口，畫到第二個彎卻停住，說比例大概不對。

「就畫你記得的。」

那張新畫沒有變成第三份共同目擊。紙上只有他此刻願意說的家鄉，陶衡看過，便問那個方框是不是賣吃的。他說不是，是自己每次都想繞開，偏又常走過去的一段路。

陶衡聽不懂那裡為什麼那麼吵，他便慢慢說。

從前那些嫌麻煩的日常，竟也能使一個沒有去過的人笑起來。

黃府裡，酒還在桌上。

黃飛虎與兩弟飛彪、飛豹，以及黃明、周紀、龍環、吳謙四位友人相聚。十四歲的天祿、十二歲的天爵、七歲的天祥也在。天化不在這一席間，不能因為出了大事，就使遠方的人立刻坐回家中的位置。

侍兒進門，跪下便哭。

她說夫人不知何故墜樓，黃妃又被紂王摔下樓而死。黃明從死訊推想君欺臣妻、黃妃辨冤遭害，侍兒卻不能替他證明樓上每一句話。黃飛虎起初像沒有聽懂，叫她再說；等她真的又說一遍，他站起來，眼前卻一陣發黑。

幾個孩子的反應並不一樣。

天祿先望向父親，天爵看著門，像還在等有人改口；天祥問母親在哪裡，沒有人能用一句不會再來使他立刻明白。他們不是這場爭論裡用來證明誰有多忠烈的數目，是原本等著母親回家的孩子。

黃明等人勸黃飛虎反出朝歌，四人自行上馬要走，又被他叫回，說要走也得商議去處、收拾車輛家眷。

黃飛虎卻在悲怒之中退縮。他想起七世忠良、二百餘年國恩，想起家門、爵位、臣分，把無處可去的怒轉向眼前勸他的人。他說，難道為一個女人便負國恩，又罵四人借機圖掠。自己妻妹才死，那份維護臣節的話卻先傷了家中活著的人。

黃明說，既與自己無干，便另抬一桌酒吃；幾人故意撫掌大笑，孩子的哭聲仍沒有停。黃飛虎問有什麼可笑，周紀看著他，說笑的就是兄長。

門外的新年仍沒有過完，屋裡的人卻已無法按原先安排，把今日平平常常地過下去。

西岐午後起了風。

旅人將新畫放到乾處，特意與相府那兩張分開。他記得的路、兩人共同看見的影，各有不同的來處，放在同一間屋裡，不必便混成同一件事。

臨走前，陶衡問他年後的工想好了沒有。

他說還差一點，明日去與掌事談清每趟的日子。若出城，屋子仍留著；若待在城內，也不是承認自己從此只配等消息。

陶衡把剩的一個餅包給他。

「談完再告訴我。我好知道哪幾天不用等你吃晚飯。」

旅人接過來，說好。

他出了門，並不知道朝歌那一席飯已等不到兩個人。街上有人叫他讓一讓，一輛小車從身旁過去，他退到屋簷下，護住手裡還有些溫的紙包。

第四十六章　先讓車走

周紀沒有停在黃飛虎的呵斥之前。

他換了一種說法，拿妻子受辱來羞辱眼前的人，說黃飛虎若仍戀爵位，便是用家中女人換取富貴。他要的不是讓黃飛虎好好想清楚，而是刺得他再無法忍住，立刻作出周紀所要的決定。

那些話把被害者又壓到爭論裡，彷彿賈氏與黃妃的死，還得替男人的名聲付一次代價。

黃飛虎終於被激怒。

忠於朝廷的念頭沒有在一瞬間說服自己退去，喪妻、喪妹的恨卻已將那一層舊忍耐撞破。他傳令收拾家產，點家將，帶家人離朝歌，往西岐而去。

屋裡的人開始動起來。

一千家將，四百輛車，不能說走便在轉眼之間全出城。

有人捆箱，有人套馬，有人把取了又放的東西重新放回原處。天祥仍在問母親，旁人抱起他，卻不能答她稍後會追上來。黃飛虎的兩弟飛彪、飛豹，與龍環、吳謙先護家眷和車輛往西門去，三個兒子都隨著。

車輪一輛接著一輛動。

周紀卻還不肯就此出城。他再勸黃飛虎去午門交戰，使這趟離開再沒有回頭求和的餘地。黃明與周紀留下，各自騎馬，隨騎五色神牛的黃飛虎往宮門而去。

黃飛虎此時還能記得讓車先走。

不管午門前要發生什麼，孩子與家眷不能全在馬後等著。

西岐布行裡，旅人也在談離城的日子。

他選了近郊的短工。

不是答應哪裡缺人便往哪裡去。他將自己真走過的地方一一說出，只接數日內能回來的採買、比樣與送樣；官道若封、雨水若起，就先報回或折返，不靠他一個人的膽子保證貨必須準時到。

掌事聽完，說可以，城內的活再分一些給別人。這樣他能多掙出門的工錢，卻不能指望每一筆核數也全留給自己。

旅人點頭。

選一條路，總要在日子裡讓出位置。可他沒有因此失去小屋，也不必把與陶衡的晚飯當作過時的事。他們先排了第一趟，北郊，去回各兩日，中間看貨，逢雨可延；上回那處漲水淺渡已在路上註明。

掌事讓他取一塊樣布回去熟看。

他接在手裡，先向窗光轉了半面。

天明時，三人到了午門外。周紀高聲請戰，聲言再不出來便殺進宮闕。紂王披掛上馬，黃飛虎面對君王，仍有愧色。

周紀先責他君欺臣妻，縱馬使斧上前，黃明隨即來攻。黃飛虎惱兩友未等自己分清理濁便動手，卻也只得催動神牛入戰。牛馬與兵刃在宮門前交錯，那一場仗不是三人各自想妥、同時起手的。

三十合後，紂王退回午門。

黃飛虎止住追擊。

他沒有在這裡攻下朝歌，也沒有就此取得一條無人阻擋的西行路。宮門在前，已離城的車與家人在後，他撥轉馬頭，與兩友出西門去追自己的隊伍。

趕上家眷以後，眾人向孟津渡去。

朝歌漸遠，前頭卻還有關隘。離開了那座城，不等於已到西岐；此時更沒有誰能替他將五關都提前打開。

聞仲自東海得勝回朝，等著他的並非臨走時託付的那一個朝局。

紂王仍把賈氏的死說成觸忤皇后而自愧，黃妃的死說成推攘誤傷。聞仲沒有照單全收：臣妻何故被引到君王所在的摘星樓，必有主使。他先辨是君負臣，責紂王所為，想請赦令將黃飛虎招回。黃飛虎多年在朝，與他並非毫無交情；這一次，他沒有一聽反字便立刻將前因抹去。

可徐榮又奏，黃飛虎已到午門交戰，拔兵刃向君，便是忤逆。

聞仲的立場因此轉了。

那條君臣界線，終究壓過了他方才已看見的冤。他發下檄文，令臨潼、佳夢、青龍三路總兵攔截，不使黃飛虎輕易西去。

命令離開朝歌，沿道路追向先行的車馬。

東海的勝仗已結束，另一場追逐卻在此時開始。

旅人把年後的安排告訴陶衡時，陶衡先算的不是工錢，是他有幾晚不在。

「這幾天我不搬桌。」他在曆旁指了指，「等你回來再看。你在外頭若自己見到什麼，自己記，我沒在場的不能替你算。」

旅人說知道。即使他們已約好共同觀察，也不代表陶衡要放下自己的工作，跟著每一趟出門。他這回願意帶一張普通的星圖，不帶那兩張映影原畫；原紙與手機仍隨身，樣布另外包。

陶衡替他看過乾糧放的位置，問這回會不會又塞到最底下。

「梁芷跟你說的？」

「她說你出城前，差點先餵一隻羊。」

他想辯，發現也沒什麼能辯，便把餅袋放在最上層。兩人笑完，他忽然說，等自己多認幾條路，也許能帶陶衡出去走一次。

陶衡看向還堆著的曆，說先等不忙，再看去哪裡。

不是立刻答應，也沒有把這個邀請當作不可能。

出發前，旅人留半日收拾屋子。

他把冬天畫的家鄉小街放回乾燥處，與那兩張共同看見的影並列，仍隔著一小段空。桌上沒有因此多出門，畫裡的人也不會走過來。

可家不再只是他每逢迷路便在心裡喊的一個方向。

它有他願意慢慢說給別人聽的吃食、燈光與壞掉的路面，也有自己一時記不準的地方。那些事不必先被證明成法術的原理，才准許他想念。

窗外傳來布行開門的聲音。他將手機包妥，背起行囊，伸手試了試門閂。

這一次出城，沒有梁芷在前頭催他重放乾糧，卻有先約好的同路人，在城門附近等著。

他知道何時該跟著人走，何時可以說，這一段我看過。

門口的餅攤剛升火。

旅人買一個帶路上，沒有多買一份說等晚上再吃。他這晚不回來，屋裡的碗已洗淨倒扣，陶衡也知道不必等。

掌事在巷口交給他最後一塊樣，說若水高就留在棚裡，回城再算日期。他應下，順手將樣布的一角重新包緊，免得磨到泥。

他走到城門時，天已全亮。

遠方朝歌的車馬正走在另一條艱難的路上，攔截的檄文也正在傳。那些事將來會到這座城，會改變許多人的日子，此刻卻還沒有成為他親耳聽見的消息。

眼前的同路人朝他揚手。

旅人走過去，報了名字，問清今日在哪一處歇腳。對方答完，他將自己知道的溪口近況也說了。

兩人一同出城。

他沒有把身後的屋子放棄，也沒有停止想回到更遠的家。這條春日以後慢慢學會的路，讓他能出去，能做事，然後確實地回來。

第四十七章　手要放在哪裡

第五日傍晚，旅人回到西岐。

去時走了兩日，在染坊留一日比樣，回程又走兩日。最後一段官道曬得發白，鞋底帶回的泥已乾成小片。他在布行門邊跺了兩下腳，先把包好的樣交出去，再取出日期，說哪一匹在背光處看深了，哪一匹轉到窗前又顯出差別。

掌事拿起布，換了個方向看。

這回不用梁芷替他接話。

核完貨，他拿到約好的工錢，回小屋放行囊。碗仍倒扣在原處，桌沒有挪動；陶衡聽見門聲，從隔壁探過來，第一句問餅吃了沒有。

「吃了。」

「哪天吃的？」

旅人想了想，兩人都笑起來。

黃家的車輪也在走。

過孟津，渡黃河，到了澠池，黃飛虎不肯領隊穿城。他知道守將張奎的厲害，寧可繞過城外，再往臨潼。車中有老人與孩子，馬上有人接連幾夜沒睡安穩；看見前頭道路暫時無阻，誰也不敢說已逃出去了。

行到白鶯林，後面忽然揚起塵。

聞仲的旗號在塵裡露出來。

黃飛虎回頭，連握鎗的手都沉了一下。他能與別人爭辯君臣，也能在關前搏命，對上這位多年熟識的太師，卻知道自己一家已無多少抵擋的餘地。

左邊又有張桂芳，右邊是佳夢關魔家四將，前頭張鳳的人馬也到了。

天祥坐在馬上，還只有七歲。黃飛虎看他一眼，想不出這孩子究竟犯了什麼罪，竟須跟大人一同被四路兵馬圍在林外。

清虛道德真君經過臨潼上空時，見到了下方的厄難。

他命黃巾力士以混元旛罩下，將黃家父子、兄弟連同眾人移往僻靜山中。馬背上的人只覺眼前恍惚，喊殺像隔過一層厚布，近在身旁的車鈴也遠了。

聞仲趕到，三路守將都說不曾見黃飛虎從關上過。

他不肯就此回兵，在途中駐住。真君見追軍未退，又取出神砂，朝東南灑去；軍前忽有人報，黃飛虎掉頭殺回朝歌了。

聞仲望見一夥人簇擁奔行，立刻催軍追趕，追過澠池，又過孟津。

等混元旛把黃家移回大道，他們揉著眼，仍不知道方才的兵馬去了哪裡。黃明只說吉人自有天相，黃飛虎便催眾人快走，先過臨潼再說。

他沒有看見雲上的手，也不知道後方追的是另一個影。

旅人第二日去找梁芷，說起路上遇過的一樁小事。

沒有遇賊。只是同行的人在窄處被另一隊的貨擔碰了一下，兩邊都急，說話便高了。他伸手想拉人，反把自己的手卡在兩個肩膀之間，幸而對方收住，最後也各自讓了路。

梁芷聽完，低頭看了看他的手。

「你這一路，知道哪塊石頭不能踩。人朝你走過來，你卻不知道腳要往哪裡放。」

旅人沒有辯。他記得當時腦中閃過許多看來很俐落的動作，真正伸出去的卻只有一隻笨手。

梁芷說城裡有個孟朔，替商戶護行多年，如今也在空院教人幾步。他不教仙術，不保誰能勝過拿刀的人；教完若有人因此逢事就衝上去，他還會先罵那個人。

「你先去問。別一到就說，要學三日能打十個。」

「一個也不行？」

「你先別打到自己。」

臨潼關前，張鳳不肯讓路。

他與黃滾有舊，開口便要黃飛虎念祖宗、念爵位，受縛回朝，等百官替他分說。黃飛虎將妻妹遭逢的事說出來，求這位長輩放一家老小過去，張鳳卻將刀劈下。

打到三十合，張鳳力怯敗走。黃飛虎追近，他忽從袍下發出百鍊鎚；鎚未近身，黃飛虎拔劍截斷繩索，收了鎚，也沒有追進關去。

張鳳回府，喚副將蕭銀。

二更，三千弓手，等梆子響便朝黃家營中一齊放箭。

命令說完，蕭銀領命出來，走到暗處卻停住了。他曾在黃飛虎麾下，得到提拔薦用。那時黃飛虎沒有把他當作永遠只能站在下首的人，今日要他親手把恩主一家射死，他做不到。

他換了衣束，趁夜出營。

孟朔領他進院。

他穿土褐短衣，深靛護腕磨得發白，左眉上一道淡疤，抬眼時跟著眉骨動。聽完來意，他遞給旅人一根裹布的短棍，指院裡的白線。

「站這裡。先不打。」

旅人站好，兩腳並得很整齊。

孟朔只伸手在他肩上輕推一下，他便退了半步，腳後跟撞到另一隻腳。

「手還沒用，腳已絆了。」

他要旅人把兩腳分開，別將重量全壓在腳跟，再問他若同行的人站在後面，自己這樣一退，會退到誰身上。

旅人回頭看了看空處。

他此前只想怎樣不讓棍碰到自己，還沒想過身後也有人。

蕭銀進黃家營中時，眾人仍不知二更的箭要往哪裡落。

聽完暗報，黃飛虎驚得站起來，當即請他指一條生路。蕭銀說不必等箭來，先上馬，收車，他去開關。

初更尚未過盡，關門便被打開。

車輪與馬蹄一齊趕過門洞，未作準備的軍士攔不住。張鳳聞訊上馬追來，剛出關口，伏在一旁的蕭銀持戟刺中，將他刺落馬下。張鳳死在關外。

蕭銀追上黃家，告訴眾人自己已刺死張鳳，還要回頭阻塞關口，讓後面的追兵多耽擱一些時候。

黃飛虎向他謝過，再謝。可一隊人不能永遠停在門外，他們終究往前，蕭銀也走了另一條路。

這一別，並沒有讓所有相助的人都變成同路人。

旅人練到手臂發酸，仍只做了站、讓、收回三件事。

孟朔拿布棍從高處慢慢送來，他本能地閉眼，兩手往上亂舉。棍頭停在額前，沒有真的敲下去。

「你得看見它。」

第二次，他看見了，卻追著棍頭轉，肩膀也跟著扭。孟朔又停下，要他看肩、看腳，別只盯住最前面那一點。

收練時，旅人把一小份工錢付清。孟朔沒許諾幾日成才，只說願意再來，便隔日來，痠時先告訴他。

他回去喝水，杯子端到一半，手臂自己抖了抖。

陶衡望見，問他是不是去替人搬了一座關門。

旅人把杯放下，說還沒有，今日連一條白線都沒退好。

過了一會，他問陶衡有空時可願來看一次。不必出手，只在後頭跟著走幾步；若不想，也可以直說。

陶衡沒有立刻答應，先翻看曆旁記著的活。

「我問清那天能不能早收。你可別到時把我當袋子扯。」

旅人答應了。

他低頭看看自己的手，第一次覺得，要學的事比握緊還多。

第四十八章　醒來的人

離臨潼八十餘里，便到潼關。

黃飛虎聽見守將叫陳桐，半晌沒有說話。陳桐昔年在他麾下犯軍令，險些被斬，是眾將求情，才准他立功贖罪。如今關門握在此人手中，舊事也跟著立在面前。

陳桐出來，果然不肯放行。

兩人交鋒二十合，陳桐抵不住，轉身敗走。黃飛虎怒氣正盛，催牛追近，只見陳桐手中一動，一道帶煙的火龍標已打過來。

他沒能避開。

標從脅下入，五色神牛上的人身子一歪，落了下去。黃明、周紀趕上抵住陳桐，飛彪將兄長救回，卻已沒有了氣息。

周紀為報仇再追，第二標又來。他也落馬，倒在關外。

旅人的手臂痠了兩日。

起初他以為，只要睡一覺，昨日沒有做好之處便能在今日重來；等到伸手取架上的碗，才知道身體不按他心裡的日子分頁。

孟朔聽說，不讓他硬撐著再舉棍，只教他空手換重心。左腳挪時，右腳怎樣跟，肩膀往何處去，又在哪裡停。

「你若只會忍，後頭的人怎知道你還能不能走？」

旅人想起夜雨裡梁芷回他的那一聲。看不清的時候，先把自己在哪裡說出來；有同伴在後，也不該只顧低頭拚命。

他試著一面退，一面說「跟我」。第一次說得像趕人，第二次又小得只有自己聽見。

孟朔不笑他，叫他再說一次。

這一聲比揮棍還使他不好意思。

潼關外，孩子們圍著父親哭。

周紀也被放在荒草上，眾將守著兩個已無聲息的人，前路不能進，後路不敢回。這支剛闖出一道關的隊伍，忽然連下一個命令該由誰說，都要停一停。

青峰山紫陽洞裡，清虛道德真君命童兒請黃天化來。

天化到了雲榻前，聽師父說父親有難，竟先問自己的父親是誰。

幼時的家，在他記憶裡已不成完整樣子。他知道山路、洞中晨昏，知道師父的聲音；他不知道潼關草地上那位武成王，是與自己相連的那一個人。

真君將十三年前帶他上山的事說明，給他花籃與一口寶劍，命他下山救父，又囑出了潼關便回，不許隨同往西岐。

天化領命，出了洞，借土遁而去。

五更時，黃飛彪迎進一名道童。

燈下看去，那張臉竟有些像兄長。他顧不得細問，先引人到飛虎身旁。天化看見父親面色灰白，又見旁邊還躺著周紀，便命人取水。

他把花籃中的仙藥研開，灌入飛虎口中，又將藥敷在傷處。

眾人等著。

一個時辰很長。守在身旁的人連挪腳都輕，怕動一下，便錯過最細小的變化。終於，飛虎叫出一聲痛，睜開眼，看見陌生的道童坐在草上，還以為是在另一個世界相會。

天化跪下，喊他父親。

黃飛虎怔住。三歲時不見的兒子，竟以這樣的模樣站回自己面前；自己找不到的十三年，此刻都在那一聲裡。

周紀也被仙藥救醒。

營地裡的人不再只會哭死去的人，卻一時仍不知道該怎樣把眼淚收回。

陶衡來空院那日，旅人已能不絆到自己的腳。

這不足以讓陶衡放心把背交給他，卻足以讓孟朔點頭，說今日先試沒有棍的。

兩人站在一條窄線內。旅人一退，陶衡跟半步；旅人若忽然轉身，兩人便互相擋住。試了幾次，陶衡索性告訴他，自己看不見前頭那隻腳，不要只動給孟朔看。

「你說左，我才知道。你不說，我總不能猜。」

他們重來。

這次旅人開口，陶衡應了，兩人退到門邊，沒有撞上。

孟朔把門框拍了一下。

「先記這個。哪天真亂了，話要比手早到。」

天化看過叔叔與三個弟弟，終於問起母親。

他起初以為父親反出朝歌，只帶兄弟，竟將母親留給朝廷拿問。怒意來得太快，話也衝得太重；飛虎聽見，卻只是哭，將元旦樓上的事說出來。

賈氏被逼，墜樓而死。黃妃為嫂嫂爭理，又被紂王摔下。

天化方才救回父親，下一刻才知道自己已見不到母親。他撲倒在地，眾人忙救，醒來仍哭得不能自持，說不回山了，要去朝歌報仇。

這個剛能將父親從死地拉回的少年，並不能因此把所有失去都帶回來。

陳桐此時又來請戰。

飛虎面上變色，天化才止住哭，請父親出營，說有自己在。

飛虎與陳桐再戰，十五合後，陳桐敗走。飛虎記著昨日那一標，不肯追；天化在後叫他趕，有自己相護，他才催牛上前。陳桐又取火龍標。

這回天化把花籃迎上去，標便落入籃內，不再碰到飛虎。陳桐勒回坐騎，怒向道童衝來，天化執起莫耶寶劍，劍尖一道光閃過，陳桐便落在馬下，再無聲息。

黃家眾將衝開關門，出了潼關。

飛虎想留兒子一起走，天化卻記著師命，必須回山。他向父親辭別，又看幾個才相認不久的弟弟；母親已不在，眼前的人還沒看夠，道別卻已到了。

父子各自說前途保重，說將來西岐再會。

一人回山，一隊車繼續往前。

天色暗下來，空院收了棍。

旅人陪陶衡回巷裡，走得比早上慢些。陶衡不是怕痠，只是今日第一次發現，自己在旁邊站著，也會跟著對方的呼吸急起來。

「你一急，我就想快點替你出去。」

「我又怕你落在後面。」

兩人說完，才發現方才幾次碰撞，都是好意擠在同一個地方。

他們在餅攤前停下，買兩個剛起鍋的餅。陶衡先拿，旅人接第二個時，小臂還是有些酸，便換了另一隻手。

陶衡沒有笑。

「痠就說。」

旅人說，好。

晚飯後，他在桌邊坐了一會。原紙與壞手機仍包在行囊裡，沒有亮，也沒有回答他。手上那點痠卻很清楚：今日哪一下用了力，哪一步沒有再踩到旁人，都實實在在留著。

他把明早要用的水倒好，早些睡下。

這一次，醒來要做的事已經約好了。

第四十九章　門並沒有開

穿雲關的陳梧，是陳桐的兄長。

敗軍先把弟弟死訊送來，他本欲點兵報仇，偏將賀申卻勸住，說黃家諸將勇猛，正面難勝，不如設法留住再取。

於是，黃飛虎一行走過八十餘里，到了關前，看見的竟是沒有披甲、也沒有執兵的迎接。

陳梧問候，讓座，備飯，說君負於臣，黃家受屈，自己的弟弟阻攔得不明白。黃飛虎深深謝過，黃明也讚，同是一母所生，兄弟竟如此不同。

飯後再設酒，酒後日已沉西。陳梧又請眾人宿一宵，明早再行。

飛虎心裡有疑，黃明卻勸，既有這樣的厚意，明日走也不妨。

他們留了下來。

孟朔在門內外各畫了幾道短線。

他說，同伴可以與自己一起退，也可以先退，自己暫留門旁。但留在窄處更費力，不能把一時不肯挪腳當作本事。

陶衡站在門外問，若自己不照旅人的想法走，算誰錯。

孟朔將棍往地上一點。

「先停，說清，再做。這是在練，不是誰要服誰。」

旅人聽見，原本急著挑一種較像英雄的做法，便慢下來。他看了門旁，又看院中，說自己想先學兩人一道退。

陶衡說可以，只要別忽然把他往身後拽。

這句話不是玩笑。旅人認真應下，兩人重新把叫法說了一遍。

穿雲關客府裡，車輛已推入廊下，眾人睡得深。

黃飛虎卻睡不著。

從前的王府、書堂、家中許多熟悉的聲音，越是不能回去，越在夜裡顯得分明。他坐在殿上，聽初更過，二更過，想到妻子與妹妹，又想到一家七世在商為臣，如今竟成了要在別人門下求一夜安穩的人。

三更，一陣風從階下旋進來。

燭光忽滅。

黑暗裡有人喊他，是賈氏，說眼前有大災，烈火將來，快喚叔叔們起身，好好照看那三個沒了母親的孩子。

聲音退去，燈又明了。

飛虎猛地拍案，叫醒眾人。飛彪聽完，說寧可先信，黃明便去開門；門從外面倒鎖，怎樣也推不開。

他們方才以為已被接納的地方，原來沒有給他們留出路。

龍環與吳謙劈開門，看見外面堆著柴薪。

眾人急推車，牽馬，將睡得不知發生何事的孩子抱起來。剛出了府，陳梧與諸將已持火把趕到，原想將黃家一門盡數燒死，卻遲了一步。

黃飛虎在火光外責問昨日的厚待，陳梧見事已破，便不再遮掩。

夜裡兵刃相接，飛虎與黃明等迎上去。未及多合，陳梧被飛虎一鎗刺落，關內混亂，黃家再度闖門而出。

天明時，車隊離開穿雲。

前頭再八十餘里就是界牌，黃滾鎮守的地方。黃明鬆一口氣，說那裡是自己人，不必再殺了。

旅人練習時曾有一回，退過一條線便鬆了手。

孟朔的棍還沒收。

布頭輕碰肩側，他怔住，才知道自己眼裡的「過了」，不是對方也已停下。

孟朔沒有因此加重下一下，只讓他把腳放回去，說做完以前，要等同伴也站穩。

陶衡問：「我還沒出去，你是不是已想著回去吃飯？」

旅人本想否認，肚子卻在此時響了一聲。

孟朔終於笑了，放他們喝水。

兩人坐在廊邊分一塊餅。陶衡把大的那半推過來，說先吃，別一會兒又把門外看成飯桌。

旅人接過，嘴裡有了食物，才覺得方才那一下丟臉也沒有那麼難熬。

界牌關前，黃滾列了三千兵，備下囚車。

黃飛虎到時向父親行禮，換來的卻是斥責。黃滾說七世恩榮，說祖宗，說兒子為一婦人便棄君，將整個黃家都拖入了不忠不孝之中。

賈氏與黃妃究竟受了什麼，在這一串祖宗與爵位之間，反倒像不應再提的枝節。

黃飛虎默然聽著。父親要他下騎受縛，解往朝歌，至少讓自己解子有功、得以活命；若不肯，便將父親也殺了，從此任他去西土。

飛虎幾乎就要下騎。

黃明大喊不可。他們一路生死才到此處，若只聽這幾句便回去受戮，冤也無處說。黃滾怒而舉刀，四家將便將他圍住。黃飛虎看見，面有怒色，仍惱四人在自己眼前欺侮父親；黃明卻大喊，若再不走，便白白圍了這一場。飛彪、飛豹與三個孩子催車往外，飛虎也隨隊出關。

他們走了，黃滾卻氣得跌下馬，欲拔劍自盡。

黃明抱住他。

黃明換了一套話。

他說自己等人也是被飛虎逼著走，原想到了界牌就助老將軍擒子，不料方才暗使眼色，黃滾竟沒看懂。

黃滾聽著，怒色慢慢變了。

黃明再教他追上兒子，假說願意一同去西岐，先把人哄回府飲酒，再以擊鐘為號，擒住子孫送朝歌。

這一次，黃滾聽懂了，也信了。

他追上去，喊兒子回來。黃飛豹猜又是黃明的圈套，眾人便隨回府中。酒席擺下，金鐘響了數聲，黃明卻始終不動；另一邊，龍環、吳謙已將黃滾的家私裝車，又放火燒起糧草。

火起時，黃滾才知道自己才是被哄住的人。

黃明說，再留朝歌治下，糧草被焚、子孫闖關，罪已難逃，不如同往西岐。

黃滾望著火，退路一條一條被人替他斷掉。他最後掛起帥印，待火勢撲滅，帶三千兵與家將同行，臨去仍向朝歌拜了八拜。

這隊人終於有了父親，卻沒因此得到一位心甘情願的同行者。

練習散後，孟朔准旅人把裹布棍帶回，明早交還；今晚只練握放，不自行加練打擊。陶衡還得回鋪裡補一段抄曆。

旅人問要不要幫忙，被他拒了。不是不信他會核數，是這筆活自己已接，少坐一會兒不會因此消失。

旅人便在門口停下，說明日見。

走出幾步，陶衡又喚他，將那根裹布的練習棍交還。旅人方才只顧說話，竟把它忘在牆邊。

「你看。」陶衡說，「東西要跟誰走，也得先講。」

旅人笑著接住，拇指在布結上壓了一下。棍是空院借他練的，明早還要帶回，不是人家送他的兵器。

回到小屋，他把棍平放，不靠在門閂上。

他不想哪一天自己急著出去，先被它絆住。

第五十章　退得出去

黃滾離界牌時，還在一路抱怨黃明。

他說前面八十里是汜水，韓榮守關，麾下余化精於異術。他們這一去，怕是個個被擒；若早讓自己解子回朝，至少還可留一條命。

天祥在馬上哭，他聽見，話又說不下去。

七歲的孩子不懂七代恩榮，也不懂帥印為何掛起，只知道母親不在，父親與祖父都一日比一日沉默。

到了汜水關外，眾人紮營。

次日余化出戰，黃飛虎上五色神牛，提鎗迎敵。他再一次解說前因，請借關路；余化卻說自己奉職守關，既為叛臣，便不能放。

二人交鋒，飛虎鎗勢逼得余化敗走。追近時，對方忽舉戮魂旛，數道黑氣迎面罩下。

黃飛虎連人被提起，摔向對方營前，落入軍士手中。

空院裡沒有黑氣。

孟朔把棍頭上的布重新纏緊，讓旅人摸過，才請兩人站到線內。碰中便記，連著失了準便收練；誰覺得痛或慌，都可以喊停。

陶衡抬了抬手，表示聽見。

旅人也應了。他知道今日要做什麼：先照顧眼前來棍，找空處，招呼同伴，兩人一道退到門外。

孟朔將棍抬高。

第一下，旅人架住了，卻緊接著自己退，陶衡仍站在原處。他沒喊人，還以為身後自然會跟上。

孟朔收棍。

「重排。」

旅人退回白線，先向陶衡道歉。陶衡說沒撞到，可以再來；但方才自己真的不知道他要走。

韓榮將黃飛虎押下監中，繼續等其餘人來。

隔日黃明、周紀出戰，也被戮魂旛拿去。飛彪、飛豹再去，又被擒。龍環、吳謙不願只是坐著等，終究也沒有走回營門。

四陣，七將。

飛虎初被擒，黃滾還歎，兒子不聽自己，竟使擒反臣的功勞落在韓榮手裡。他並沒有一下放下解子求生的舊念。往後每一次營外傳來馬蹄，他仍望向門口；回來的卻只是報信的人。兩邊站著的熟面孔愈來愈少，空位比言語更使他心慌。

天祿要替父叔報仇。

他年少，鎗卻使得精，與余化交手時，一鎗刺中對方左腿。余化負痛敗走，他催馬追上，戮魂旛便又舉起。

傷了對方，沒有讓那件法寶一同失去力量。

天祿也被送進監中。黃飛虎看見兒子被推進來，眼淚一下落了，明明想問他有沒有受傷，出口卻先叫了名字。

第二次，旅人沒再搶退。

棍從高處來，他架開，趁孟朔收勢的間隙叫陶衡。陶衡應了，兩人仍先停在原處，沒有把一聲答應就當作已經走過一段。

孟朔再從右邊壓來，他向左讓，留出門線方向，這才說走。

兩人一起退過第一段。

手臂裡有一股急於再做的力，他卻記得自己尚未喘順，趁對方停勢，先吐了一口氣。眼睛不必死盯棍尖，肩膀也不必提到耳旁。

高處又來，他架住，再退。

陶衡的腳步跟上來，沒有踩住他的後跟。

孟朔停了一停，肩膀輕動，棍尖卻未進。旅人差一點追著那個動作跑，腳下終究收住，等到真正從右邊逼近，才再向左讓開。

「跟我。」

陶衡應聲。

第三段過了，兩人都站到門外。

黃滾的帳裡，只剩天爵與天祥。

他看著兩個孩子，知道自己無法抵余化的法術，也再沒有多少話可用來責怪旁人。先前他總說兒子連累父親，如今一家多數都在牢裡，眼前的孩子卻只會望著他，等他想一個辦法。

他命家將把車上金珠細軟送給韓榮，想換兵士和家將一條生路。眾人跪下勸，他仍把頭盔除去，解下甲，領著二孫往關府走。

門口的軍士看見老元帥這樣來，沒有人先開口取笑。

黃滾到了府前，跪下。

他還要求一件事。

孟朔說停，旅人卻先回頭看陶衡。

陶衡已站穩，離門柱也有一小段空，兩人這才真的鬆下來。

沒有掌聲，也沒有人給他掛一個能抵十人的名號。孟朔讓他把棍放低，說記住今日退得出去，不等於以後每一處都退得出去；若門外本來就是溝，仍得先看。

旅人點頭，喘得說不出長句。

他問若留在門旁，讓陶衡先過，會差在哪裡。孟朔把位置站給他看，說身體不能跟著一直往外退，便須多承一些力，氣力要留得更足。

他看過，沒有把還沒練成的那一種也算在自己身上。

今日兩個人能一同出門，已經足夠使他高興。

午前的光落到院裡，白線被鞋底擦得斷了幾處。

旅人把借棍還回去，陶衡蹲下來，拍掉衣角的土。他方才在旁邊跟著退，現在才說，第一回旅人忽然走開時，自己也很想追，但一追，大概兩人又要撞在一起。

「你沒追，倒救了我一回。」

「這回不算我替你過。」

「不算。」

兩人走回巷口，正有一人擔著大筐轉彎。旅人先側開半步，叫陶衡等一下，讓擔子過去，再並肩走。

沒有什麼大事發生。

他也沒有伸手猛拉陶衡。

那人過了彎，筐裡的菜葉晃了一晃，街道很快又恢復原來的聲音。

旅人忽然覺得，這樣也好。

他今日學的東西，不必先等誰倒下，才算派上用場。

第五十一章　沒有追到底

黃滾向韓榮求情時，只求放出七歲的天祥。

他說一家犯法，一家領罪，盼留一條黃門的根。說到後來，連自己平日最放不下的元帥身分，也隨膝蓋一同壓到地上，只等對方點一下頭。

韓榮沒有答應。

他說守關有職，放走一人便是通同反叛；除非自己也跟著往西岐，否則不能做。黃滾幾次哀求，見他始終不鬆口，終於起了怒，領二孫自投監中。

黃飛虎在牢裡看見父親與孩子，哭得說不出話。

十一個人，就這樣全落到同一處。

旅人那日沒有再去空院。

孟朔叫他歇一日，他便真的歇，把布行應做的零碎事收完，回去洗衣。手臂抬得起，只是用力擰水時仍有一點痠，他便分幾次慢慢來。

陶衡帶來一小碗湯，放下時問，他原來那邊的人，也要這樣學走路嗎。

「小時候學。」旅人說，「大了就以為不用了。」

他忽然想起母親曾在電話那頭問自己晚上回不回去吃飯。很多次他說晚點再看，並不覺得那算一件需要立刻回答的事。

現在卻連「今晚不回來」這五個字，都送不過去。

陶衡聽完，將湯往他面前移了一點，沒有說那邊的人一定知道他平安。

次日，余化領三千人馬，把十一名犯官押往朝歌。

囚車東行，回過界牌。黃滾隔著木欄，看見自己從前坐過的帥府，街上有軍民出來望，低聲嘆息。他先前以為，只要將兒子送回去，自己仍能坐在那座府裡，如今經過，連伸手碰一下門也不能。

隊伍往穿雲方向去。

乾元山金光洞裡，太乙真人已知此厄，喚哪吒下山，救黃家，送出汜水便回。

哪吒收了練習的鎗，登上風火輪，出山而去。

穿雲關附近的山崗上，哪吒等了一會兒，才看見旗幟與囚車。他想，不能平白殺上去，得先找個動手的由頭。

他先唱了幾句狂話，往咽喉路上一立，向余化索買路錢。余化說明自己押反臣回朝，他便說那更好，留下十塊金磚，才讓過。

余化哪受得住，催火眼金睛獸，挺方天戟來取。

哪吒的火尖鎗迎上去，幾番交手，余化力乏敗走，取戮魂旛如前放出黑氣。哪吒只用手一招，便將迎面而來的黑氣接住，塞進豹皮囊，還問有多少，不妨一道放來。

余化不服，再回身交戰。

哪吒抬手祭金磚，打得他俯伏鞍上，倒拖兵器而走。追出一程，哪吒忽然轉回風火輪：再追下去，囚車裡的人出了事，自己這趟便白來。

他回到隊伍前，喝散軍士，問誰是黃將軍。

黃飛虎隔著木欄應了。

回到休息那日的小屋裡，旅人把湯喝完，才接著說，自己仍想回去。

陶衡沒有以為這句話是在怪誰。只是問，若明日又有一條可問的路，他會不會立刻把手上的事都放下。

旅人想了很久。

從前他會說會，越快越好。可如今他記得有人替他等過貨、留過床，也記得自己答應幾日回城。若真有可走的路，至少要說一聲，把借的東西還回，別讓另一個人一直在門邊等。

「但我還是會去。」

陶衡點頭。

「你可以去。只是別又什麼都悶著，讓人猜。」

桌上的兩張映影原畫還在；另一張家鄉小街，是旅人憑記憶畫的。它們沒有合成一扇門，也沒有替這個答案找出日期。

旅人把紙角壓好，說如果哪天真能把消息送回去，第一句不想再解釋自己有多忙，只想先告訴家裡，他還活著。

哪吒用金磚打開囚車。

黃家眾人出來，向他拜謝。他不留著聽許多謝話，先說去取汜水，讓眾人隨後慢行。

余化已逃回關中，韓榮還在驚疑功勞怎忽然落空，哪吒便到了門外。韓榮率眾出戰，哪吒踏輪迎上；未多時，黃明、周紀、龍環、吳謙與飛彪、飛豹也趕到，六將一同攻來。

金磚擊碎韓榮護心鏡，逼他敗走。余化來救，又被乾坤圈打傷手臂，幾乎墜下坐騎，向東北逃去。

兩名守將都負傷，卻沒有死在此處。

關門終於破了。黃家眾將在關內衝殺，士卒四散；勝利的聲音落到原先守著街口的人耳裡，仍是讓人奔逃的兵刃與馬蹄。

次日，黃滾與飛虎等到來，將韓榮府中之物裝車，出了汜水。

哪吒送他們到金雞嶺，便要回乾元山。

黃飛虎與父親再謝，問幾時相會。哪吒說不久也往西岐，叫他們前途保重，轉身去了。

五關已在身後，前頭還有山，有險水，有車輪不能一氣碾過的路。

黃家整頓隊伍，繼續曉行夜住。

天化不在車旁，哪吒也不在。救過他們的人各有師命與去處，餘下的路仍須由這些活下來的人自己走。

休息過後，旅人再回空院，孟朔只讓他把站位走一遍。

他想多練幾次，孟朔看他肩膀已往上提，便叫停。旅人這次沒有把收手當作又少了一點本事，放下棍，去將水桶邊濺出的水掃開，免得下一人踩滑。

那是隨手能做的事，做完便還棍，出門。

陶衡沒跟來。他今日鋪裡忙，旅人也早知道，不會練到一半才回頭尋人。

巷口有熟人問這幾日是不是要改行做護院。他搖頭，說只是學著不亂退，不打算拿幾天練習去換一身兵甲。

那人笑了，說那就好，布還等著他看。

旅人也笑。

他回到自己的活裡，沒有覺得方才那一段學習因此變小。

第五十二章　人從遠路來

過首陽山，過桃花嶺，再過燕山，黃家的車隊走了不止一日。

有時山路窄，前車停了，後車便只能等；有時到了歇處，飯還沒熟，孩子已靠著行李睡著。五關闖過的消息不能替馬恢復力氣，也不能把七十里路縮成一座門檻。

他們到西岐山時，便先紮營。

離城還有七十里。黃飛虎稟過父親，說自己先去見姜丞相，若肯接納，再請全隊入城；若不肯，便須另想去處。

黃滾點頭。

經過那麼多關，他仍不能替兒子保證這最後一座城一定開門。

旅人在布行聽到的消息，已比最早的傳聞清楚些。

東邊來了大隊人馬，在山外暫住，城中有人往相府遞話。但誰已到、誰未到，各人說得仍不同；他聽見黃飛虎三個字，心裡動了一下，沒有立刻說自己知道全部後事。

他記得這個名字，也記得大概有人反出朝歌。

可他不曾跟那隊車走過五關，更不知道哪些人曾在何處死而復生、誰曾半夜開門。若有人問，他只能說自己也才在城裡聽到。

掌事讓他把門前的布架往裡收半步，免得這幾日車多人多，轉彎時掛住。

他量過兩邊空處，沒有把架子推得堵住鋪內通路。

黃飛虎披縞素，獨自進了西岐城。

街道繁盛，行人讓路。他在陌生屋簷下問相府，得知就在小金橋頭，便循路找去。到了門前，他請堂候官通報，說朝歌黃飛虎求見。

子牙看見名帖，立刻迎出。

從前在朝歌，一人是武成王，一人曾居其治下；如今位置換了，飛虎先以難臣之身下拜，子牙卻不肯讓他這樣跪著，扶起，再請入內。

飛虎將妻妹的冤與一路逃亡說出，說自己如失林飛鳥，盼借一枝棲身。子牙聽完，答應替他入奏，先請他到公館稍歇。

等待又開始了。

這一回，等待的地方有茶，有座，也有人明白說了要替他往哪裡去。

武王在顯慶殿聽子牙稟報。

他問可是朝歌那位國戚。子牙說正是，又提文王昔日曾受黃飛虎相助之恩，既肯來投，理當接見。

飛虎奉宣入殿，下拜，願效力於西岐。

武王以禮相待，問他在商官居何職。子牙答鎮國武成王，武王便說只改一字，封開國武成王。

一個字換過，朝歌多年身分也隨之變了。

席間，黃飛虎再述紂王失政。武王仍說君雖不正，臣禮宜恭，各盡其道，沒有把飛虎每一句怨都接作自己的話；但他已讓這一家有了可留之地，並命擇日為飛虎造王府。

府邸尚未起造。

眼下先有公館、有落腳處，餘下的牆與梁，仍須人一日一日建起。

次日，飛虎再上殿，稟父親、兄弟、三子與四位義弟都在城外，另有一千家將、三千人馬，未敢擅入。

武王下旨，請眾人入城，各居舊職。

山外接到消息，黃滾才命人收營。孩子們問，是不是這回到了，身旁的人終於能答，要往城裡去。

車輛再度排開。

那些從朝歌帶出來、一路拆裝又裝回的行囊，有的已磨破邊角，有的換了繩。一路失去的賈氏與黃妃不會因抵達而回來，活著的人卻須先有今晚住的地方。

山外收營後，車隊又走了兩日才進城。城中讓出一條路時，旅人與陶衡正好走到街角。

前面有人想探頭看，後面的人不知前頭為何停，腳步仍往裡擠。一個挑擔的站在轉角，想退又被自己的長擔攔住。

旅人先叫陶衡。

兩人沒有往人群最前鑽。他看清屋簷下還有空，側過身，說往這邊退，陶衡應了，兩人一道退開。挑擔的人有了轉身的地方，也跟著讓出路。

沒有誰向他們道一聲救命。

車輪過來，大家都能站得穩些，便夠了。

黃家的隊伍很長。

旅人看見束起的車蓬、馬上的孩子、衣上沾著舊塵的人。有一人經過時仍緊緊握住車邊，像尚不相信今日不用立刻再上路；也有家將抬頭看屋簷，看店鋪，開始找這座陌生城裡可認的地方。

他隔得遠，不能逐一認出哪個是天祿，哪個是天祥。

旁邊有人說，幸好得神仙相救，否則這一路如何過。另有人接話，越說越像自己也在關前。旅人聽著，沒有把每一句都記成事實。

他也曾受人相助，又在別人的故事裡被說得像什麼都知道。

眼前這些人至少有一件事看得見：他們是真的走了很遠才到這裡。

隊伍過完，街上的人慢慢散。

陶衡要回去，旅人也還有半天的活。他們在小巷分開，約晚些吃飯。說完各自走，沒有因方才同退了幾步，便忽然變成往後每一步都須一起的人。

旅人在布行收完最後幾匹布，天色已晚。

掌事說這一陣城中人多，往後外路的活如何排，還得看消息。他答應有變就先問，不急著替自己加一條沒走過的遠路。

回小屋前，他經過空院，看見孟朔正在收棍。

他把今日街角的事簡單說了。孟朔聽完，只問有沒有踩到人，旅人說沒有。

「那就記著這次。」

夜裡，陶衡帶來一碟菜，旅人把湯熱好。

飯吃到一半，外頭還有車輪聲，這座城今日多了許多要找住處的人。陶衡說明日恐怕又有人來問路，旅人便把自己記得的小金橋方向說一遍，說到岔口，兩人還爭哪邊比較好認。

爭完，湯都涼了一點。

他去添火，回來時順手摸過行囊，手機與原紙仍在，沒有因手上多學了幾步便被留到角落。他仍要找那條更遠的路，也仍要在明晨起來做眼前的事。

陶衡吃完先走，說明日早些收工再說。

旅人送到門邊，沒有替他把之後幾日都答應下來。

屋裡安靜了，他洗碗，倒扣，將門前那一小段地方留空。

遠路來的人已在城中，往後的日子未必安穩。可今夜，他知道自己放下了什麼、借的棍還到了哪裡，也知道若有人在身後，該先叫對方一聲。

他吹熄燈，躺下。

明日出門，腳還要自己走。

第五十三章　門外的旗

陶衡把一隻缺口的碗放到桌上，說這隻別再盛湯。

旅人接過來，轉了半圈。缺口在碗沿，洗碗時摸得到，端起來卻總忘記在哪邊。上回他喝得急，嘴唇碰了一下，陶衡看見便笑，說又沒有人要搶。

這一回陶衡沒笑，只從袖裡拿出另一隻碗。

「多買的。」

「你家裡缺一隻怎麼辦？」

「我說多買的。」

旅人將新碗擺到舊碗旁。兩隻大小不一，疊起來歪，倒都放得穩。他說明日做點別的，別總喝同一鍋湯；陶衡想了一會兒，說先看明日還有什麼菜。

黃家入城後，鋪子裡多了陌生口音，也多了買零碎布頭的人。旅人認得其中幾張臉，知道他們住得尚未安穩，卻叫不出名字。生意好了些，收工也遲了些。他已好幾日沒有坐下來，好好想過一頓飯要吃什麼。

陶衡臨走時約了售曆巷口。那裡往外是寬街，另一邊能繞到旅人的住處。從前兩人常在布架旁等，誰先到了，便替另一個看著將收的攤。

「你別又站在路中間。」陶衡說。

旅人想起前些日子自己剛被孟朔誇過，便道：「我現在會找地方了。」

「那就讓我看看。」

聞仲回到朝歌，案前已堆著五關的報文。

一封說失了人，一封說失了關，一封把敗因推給前一關。黃飛虎的車隊走遠了，這些紙才陸續到齊。聞仲翻至末尾，得知人已歸周，將報文重重擱下。

他要發兵西岐。當今失政，他並非不知；然而先君託孤之恩仍壓在心上，他說，成敗尚未可知，自己須盡臣節，至死也要報先帝。

魯雄沒有立刻附和。東邊姜文煥仍攻遊魂關，竇榮守得艱難；南邊鄂順與三山關相持，鄧九公也不能抽身。朝廷要發的糧、要補的兵，並不因太師動怒便多出一倍。

他勸先遣人探明西岐虛實。

聞仲聽著，手仍壓在那疊報文上。黃飛虎曾是同朝大將，如今卻成了要探的敵情；說到後來，他不得不將這口怒氣暫且收進軍令裡。

晁田出班請行，願與弟弟晁雷領兵。

三萬人離開朝歌，過黃河，經關隘，一程一程向西。士卒鞋底沾上不同地方的土，到了營地才刮去，有人刮到一半便睡著。出發時說得響亮的話，不能代替路上的米與水。

大軍終於在西岐西門外紮下。

旅人先聽見的是停車聲。

布行門前一輛車原要出西邊去，趕車的人卻將韁繩收住，跳下來，與掌事說了幾句。掌事沒有跟著往外跑，只回身叫人先別裝最後兩匹布。

「今日不出？」旅人問。

「先等。」

外頭有人說商軍到了，有人說只來問事，還有人一口咬定明日便攻城。那幾個人說的數目不同，聲音倒一個比一個大。

旅人抱著布站了一會兒，將布放回乾處。

他並不住在城牆上，從鋪內也看不見營旗。那些名字與他記憶裡零散的封神故事碰在一起，碰出的卻不是一條清楚的路。晁姓似乎聽過，兄弟有幾人、先後怎樣，他一時全想不起來。

掌事看他發怔，問是不是家在西門外。

他搖頭。

「那先把門口空出來。車留這裡，別擋隔壁。」

兩人把布架挪進去，車夫也將車頭扳正。旅人手掌貼著粗木，聽見車輪慢慢轉過石縫。做完這一點，鋪裡仍沒有變安全的保證，但至少人能走進來，也能走出去。

晁雷在城外搦戰，南宮适出迎。

兩人交手三十合，晁雷被擒，帶入相府。他沒有跪服，反將姜尚在朝歌編籬、賣麵的往事翻出來罵，彷彿只要把對方壓回從前的窮困，自己的敗就能輕些。

姜尚命人將他推出斬首。堂上諸將也有暗笑他出身淺薄的，他看在眼裡，便說編籬賣麵不算羞辱；伊尹原是莘野匹夫，後來仍能輔商，只在遇合遲早。

他說完，斬晁雷的命令卻沒有收回。

堂下腳步剛動，黃飛虎出班攔住，願意勸他歸周。

晁雷看見飛虎，怒意裡又添了別的東西。從前在朝歌，這是他須仰頭看的人；今日兩人隔著繩索相見，一個得以開口替人求情，一個連自己的性命都不能保住。

飛虎讓押人的軍士稍候，與他說紂王失政，也說西岐如何待來投之人。晁雷起先扭著頭，後來才慢慢聽進去。

他願降。

飛虎回稟，姜尚准了。繩子解開時，晁雷先揉了揉手腕，才謝不殺之恩。他提起兄長仍在營中，願回去勸說，一同歸順。

姜尚讓他去。

晁雷走出相府，西岐街上的人還在買賣。他方才以為自己再也看不見的屋簷，這時一個接一個從頭頂過去。到了營前，他已有許多話急著告訴兄長。

晁田聽到一半，臉色沉下來。

「家裡的人呢？」

晁雷停住。

父母、妻子，都還在朝歌。西岐堂前有人替他解了繩，朝歌那幾扇家門卻不會因此自己打開。

陶衡比約好的時候晚到。

旅人到了約好的售曆巷口，手裡拎著兩樣菜。從前布架所在的位置已停了車。他退到旁邊屋簷下，問店家能不能借站一會兒。店家點頭，叫他別把籃子放在門檻上。

他等得有些煩，見陶衡來，差點先問怎麼這麼久。

陶衡把袖口攤給他看，墨沾了一片。

「收紙時碰倒了。」

「都弄壞了？」

「救回一些。剩下的明日再說。」

旅人將菜籃換到另一隻手，讓陶衡走到不被車輪擦著的一邊。兩人繞過車頭，才並肩往回走。

陶衡問他在想什麼。他想說城外，話到嘴邊，卻先說了方才自己差點發的那句牢騷。

陶衡聽完，低頭看袖子。

「你問了，我也只好給你看這個。」

兩人都笑了一下。

今晚菜能不能煮得好，仍未可知。旅人掂了掂籃子，覺得有一顆買得太硬。他沒有因此回頭去換；天色正往下沉，走到家還有一段。

西門外的旗在遠處，這裡隔著屋牆與街道，看不見。

可那輛停下不走的車、陶衡沾墨的袖子、自己手中兩人份的菜，都已在這一天裡有了重量。

第五十四章　帶著家人走

晁田不肯把全家的命押在弟弟一句「那裡待人很好」上。

他問晁雷，若聞太師知道他們降了西岐，朝歌的父母妻小由誰去接。晁雷答不出，先前在相府生出的那點慶幸，便像尚未捂熱的水，從指縫裡流了。

兄長另想了一個辦法。

他說自己身為主將，不能只憑弟弟回來傳話，便帶全營低頭。要歸順也該有人來請，才不失顏面。

這番話帶回西岐，黃飛虎願去。

姜尚應允，卻覺得來意可疑，另遣辛甲、辛免守龍山口，南宮适守岐山。飛虎仍要往營裡走；接應的人並不能先替他把帳中的危險除掉。飛虎走出城門時，只見營前有人相迎，直到進了帳，四周三層圍子手驟然合攏，才知這一趟不是來受酒的。

他被拿住，兄弟二人立刻收兵東返。

車馬踏起塵土，晁田催得很急。往東的路仍是來時那條，可身旁帶著黃飛虎，回朝便似乎又能有話可說。

三十五里外，龍山口擋住了他們。

辛甲截晁田，辛免迎晁雷。晁田與辛甲戰了二十合，隊伍已亂，另一邊晁雷先走，押著飛虎的人也失了照應。

飛虎獲救，轉身便拿住晁田。

日頭移過山口，方才急著回朝的人被帶回西岐。晁雷逃進山裡，路越走越陌生，至二更仍沒有走出去，終被南宮适擒下。

天明，兄弟再站到姜尚面前。

姜尚又命推出斬首。

晁雷這次沒有罵。他急著說父母妻小皆在朝歌，不是不知受過活命之恩，實在怕這邊一降，那邊一家人先死。

姜尚轉問飛虎，是否確有此事。

飛虎答有。

姜尚問，既有父母，為何不先告明，共議搬取，卻要暗算救自己的人。晁雷垂淚，承認沒有早說。

堂上靜了一刻。姜尚解了晁田的縛，仍留他在西岐為質，將帶回家眷的計策交給晁雷，才放弟弟回朝。

晁雷拜下去，比上回慢得多。

這次離開西岐，他不再帶著三萬人的聲勢，也不能只顧自己走得快。那許多留在朝歌的姓名，成了他一路上反覆默念的事。

布行來了一位要做小衣的婦人。

她先看好的那塊布已被別人訂去，便站在櫃邊，將零碎布頭一片一片翻過。掌事正忙，旅人拿了兩塊大小合適的給她看。她比過，說顏色不同也行，孩子長得快，穿不了多久。

門旁有人正談城外的軍隊，說那些人若敗了，最好一個也別留。

婦人翻布的手停了一下。

她沒接話，也沒說自己從哪裡來，只問針線還有沒有。

旅人把線放到布上。兩塊布顏色確實差得遠，一塊灰，一塊偏藍。他找了相近的線，婦人卻選較結實的那卷，算清錢便走了。

那個談兵的人還在門旁。

「近來什麼人都有。」他說。

旅人望向婦人剛離開的方向。她已被街上的人遮住，只露出籃子邊一截布角。他不知道她是不是兵眷，也無從替她編出一段身世，便只把沒選中的線放回去。

掌事回來問賣了什麼，他照實答了。

「那就記這兩塊。」掌事說。

下午仍有人來買布。好消息、壞消息，都沒有讓衣服不再破，也沒有讓孩子停止長大。

晁雷過關，渡河，經澠池，又走了多日，才回到朝歌。

他見聞仲，說前線相持不下，汜水關韓榮又不肯發糧，故而親來求援。他說得急，軍情與糧情纏在一起，讓人聽來彷彿只差這一批糧，西岐便有可破之機。

聞仲撥三千兵，另給糧草，命其速回。

晁雷領命後，先往家裡去。

家人聽見門響，以為前線出了大事。確實出了事，卻不是一句能在院中說完的。他叫人收拾，不可張揚，能帶的帶，不能帶的先放下。

老人問晁田怎麼沒回來。

他說兄長在等。

這句話是真的，卻還藏著他未敢立刻說出的後半。屋內的人一面收拾，一面再問，晁雷只能壓低聲音，催他們快些。

糧車出了朝歌，家眷也混在隊伍裡。有人回頭看自己的街口，已看了兩遍，第三次再抬頭，屋角便被別的車遮住。

三四日後，聞仲起卦，方知受了欺瞞。

他大怒時，晁雷已帶人走遠。太師案上的軍令能立刻寫下，追兵卻仍得一程一程趕，不能將已過去的幾日收回來。

那幾日，陶衡在店裡整理被墨浸過的紙。

旅人收工後過去，看見窗邊鋪了一排。他以為都能再用，陶衡拿起最外邊一張，兩面都給他看：字疊在一起，有些地方已辨不清。

「這張只能包東西。」

旅人摸摸紙角，想到自己行囊裡那張原紙。它也折過許多次，有些地方越看越熟，有些地方仍不能給他答案。他沒有把兩張放在一起比，只幫陶衡把能留下的分開。

分到一半，陶衡問他，若有一天忽然能回去，這邊的東西要怎麼辦。

旅人起先說都帶著，說完便知道不對。

小屋裡有床，有灶，有那隻新買的碗。還有掌事答應給他的下一筆活，以及眼前這個會問他晚飯吃什麼的人。它們沒有一樣能因他攥緊行囊，就全跟著進去。

「我至少要先說。」他道。

陶衡沒有接一句「那我等你」。他將紙翻過來，看另一面乾了沒有。

「別等到出了城才想起來。」

旅人答好。

那個好字說得不大，卻使他比先前更清楚，自己盼的那一天若真來了，也會有需要面對的人。他仍想回家，沒有因這份為難就不想了。

朝歌又發了令箭。

吉立薦青龍關張桂芳。聞仲准奏，調丘引接替關務，命張桂芳西征。交割、整兵、點糧，都須時日，軍隊並未隨一道命令便出現在西岐。

晁雷那一隊則已越過五關，帶著家人抵達西岐。

他再見姜尚，先叩謝保全父母妻小之恩，才將在朝歌說過的話與聞仲所發的兵糧一一稟明。家眷已到，晁田留質的條件才告履行；他終於不必只從弟弟口中想像家人是否平安。

姜尚聽完，沒有只慶賀得了人馬。他知道聞仲受此欺瞞，必會再遣兵來，便命眾將預作防禦。

家人能進城落腳，是晁氏兄弟這一程的終點，卻不是西岐免於下一戰的憑據。

張桂芳率十萬人馬，先行官風林在前。

他們走過先前的人走過的道路，卻帶著更多旗、更多馬，也要更多糧。待大軍抵達，營盤設在西岐南門外五里。

不是晁氏兄弟原來的西門營。

城裡有人尚未弄明白前一支軍隊去了哪裡，新的營旗已換到另一面。

旅人那天去找陶衡，走到巷口，聽見遠處傳來整隊的呼聲。他停了停，才發覺手裡還捏著替陶衡帶的兩張乾紙。

紙角已被汗浸軟。

他換了個地方拿，沒有再把它攥得更緊。

第五十五章　叫到名字的人

黃飛虎說張桂芳的本事時，堂上有人笑了一聲。

只要交戰，叫出敵將姓名，便能使人跌下坐騎，這話聽來太容易。多年練槍、養馬、挽弓，性命到了陣前，難道竟抵不住一句呼喚？

飛虎沒有笑。

他曾與朝歌諸將同朝，知道什麼話能當酒席上的誇口，什麼話最好在上馬前先聽。他再提醒，張桂芳有左道之術，交戰時不可通名報姓。姜尚面有憂色，幾位將領卻仍將這話當作笑談。

姬叔乾仍請出戰。

他是文王第十二子，身分不能代他握穩兵器，也不能使他甘心坐在堂上，聽人將一個尚未見過的敵手說得如此厲害。

到了陣前，迎他的卻是風林。

兩人戰了三十合，叔乾傷了風林左腳。風林回馬，他便追去，認為勝機已在前面。

風林口中念動，黑煙噴出，化作一網，裡面一顆碗口大的紅珠迎面而來。

叔乾被打落馬，風林隨即折回，一棒將他打死，再取首級回營報功。桂芳命在轅門示眾，西岐眾將已來不及救人。

城內得到的是死訊。

那個出陣前仍有力氣與人爭辯的人，沒有跟著回來。

旅人是在收攤時聽見有人死了。

傳話的人說是王家子弟，另一人立刻問是哪一個。他們把名字說了幾遍，他才聽清叔乾二字，卻無法從記憶裡找出一張臉。

門外正有人叫他。

他回頭應了，才發現對方喊的是車夫。兩人的稱呼差一個音，車夫從他身旁走過，還朝他點了點頭。

旅人把手裡的繩結鬆開，又綁一次。

城外有人死，城裡仍有人認錯聲音、買錯東西、被掌事叫去補半件沒做完的活。這些事挨在一起，使他有種不合時宜的恍惚。彷彿自己若還覺得肚子餓，便辜負了方才聽見的消息。

掌事分了半塊餅給他。

「先吃。那匹布我來收。」

他接過，咬下去才知道餅已冷硬。嚼了許久，腹中的空卻確實少了一點。

次日，姜尚出兵見陣。

張桂芳先以背君之罪責他，姜尚答以天下離心、賢臣擇主，仍勸對方回軍。兩人話中都有天下，也都有眼前已擺開的兵馬；話說到盡頭，誰也沒有下令轉身。

風林與南宮适交手，張桂芳則看見旗下的黃飛虎。

他縱馬衝去。飛虎催動五色神牛，提槍迎住，未及十五合，耳邊已響起自己的名字。

那一聲使他失了憑藉，撞下坐騎。

周紀立刻衝出截住張桂芳，黃飛彪與黃飛豹乘機搶回兄長。飛虎被扶離陣前時，尚能聽見後方兵器相碰，卻不能使自己的手腳立即恢復。

周紀追著張桂芳去，對方回頭，又叫出他的名。

張桂芳早就認得他，並不需要周紀停下自報。

周紀落馬，被擒入營。另一邊，南宮适追風林，同樣被黑煙中的紅珠打下坐騎。

兩名將領押到中軍，仍活著。

張桂芳將他們囚入陷車，待攻破西岐，再解朝歌處置。木欄在面前合上，南宮适還在罵，周紀卻先試了試身上的縛索。

他們都沒有看到城裡收兵之後的情形。

隔日，免戰牌掛了出去。

旅人離城門很遠，並未親眼見到，只聽從那邊回來的人說。有人鬆一口氣，也有人怕這是守不住的先兆；同一塊牌，在兩張嘴裡成了相反的東西。

掌事將原訂出城的活往後挪，叫旅人先留店裡幫忙。

他答應，心裡卻想起往外走的路。從蒲原到石梁，從大驛到西岐，走得那樣久才有了一間可以鎖門的小屋，如今城外一來兵，自己便又開始計較行囊能裝多少。

他沒有立刻回去收拾。

中午到陶衡那裡，陶衡正把窗下幾件容易受潮的東西移開，桌上還留著兩人看過的星位。那些點沒有因外頭來兵而挪動，紙邊被壓住的地方也仍是原來的折痕。

「你要帶走？」旅人問。

「換個地方放。窗縫漏水。」

旅人這才看見牆角昨夜留下的濕痕。

陶衡順著他的目光，忽然明白了，問他是不是以為自己要離城。

旅人沒有否認。

「真要走，我會說。」陶衡道。

那句話與前些日子旅人答應他的很像。旅人把手從行囊帶上放下，替他托起桌邊的一疊紙。兩人把桌腳挪過濕處，沒再多談一場尚未決定的離別。

傍晚前，售曆巷口比平日擠。

有車要向寬街轉，有人抱著剛買的東西往回走，一名店家將長凳拖到簷下，叫站在門口的人讓一讓。旅人原想從布架旁直接穿過，腳才抬起，車夫已揚聲提醒。

他退了回來。

車輪擦著石沿過去，沒有碰到誰。他卻看見對面的人也想走，兩邊一同往中間擠，走得慢的反被夾住。

孟朔教他看人的肩膀，這裡卻不只有一雙肩膀。

他站在原處，看車尾、看轉角後還有沒有第二輛車，又看見簷下那張凳後有一小塊空地。只要不堵住店門，人可以在那裡停一停。

店家認得他，指了指裡面。

「等人的，進來等。」

旅人道謝，先把身子讓進去。

陶衡還沒有來。他想去巷裡找，走出一步，又停住。若陶衡依約到此，看不見他，兩個人可能正好互相錯過。

他將一側衣襟理順，站到簷影與陽光交界的地方。那裡看得見來路，也讓路過的人不必繞過他。

遠處有人提高聲音，喊另一個人的名字。

他聽見了，沒有盲目朝聲音擠去。

第五十六章　鼓聲隔著一條街

乾元山上，太乙真人喚哪吒近前。

這一次下山，要去西岐輔佐姜子牙。真人說三十六路兵將伐西岐，正是他立功之時，哪吒聽完，心裡已向山外去了。

前番救黃家到金雞嶺，他曾回到這裡。如今再走，所受的是另一道師命，前面的路也比護送一家人更長。

他辭了師父，登上風火輪。

山路在身下退去，常人須一步一步走的石階，很快就看不清了。

西岐小金橋邊，哪吒收輪問路，求見姜尚。

堂上聽見有人自稱師姪，姜尚忙命請入。哪吒報明師門，拜下去，黃飛虎已出班謝他前番相救。

哪吒看見飛虎，知道那一路人終究到了。

他問眼前戰事，聽說張桂芳、風林擒了二將，又見免戰牌高懸，便請出戰。

姜尚答應，仍囑他小心呼名落馬之術。

牌摘下，風林出營。

見來者腳踏雙輪，風林問名，哪吒答了自己的名字，反問對方是否就是張桂芳。得知是先行官，他要風林叫主將出來。

這話激怒了風林，狼牙棒當頭便取。

二人戰二十回合，風林回馬，用出黑煙紅珠。哪吒舉手一指，煙散了。風林勒馬復戰，肩上卻已中了飛來的乾坤圈，左肩傷重，幾乎坐不穩，只得敗回。

哪吒仍在轅門前叫陣。

張桂芳聞報，提槍上馬。他認出了風火輪，也聽見哪吒承認打傷先行官，兩人話未說完，槍已相迎。

三四十合後，張桂芳叫哪吒下輪。

哪吒先是一驚，腳卻仍牢牢踏著。第二聲、第三聲過去，他仍在輪上，反將火尖槍逼得更緊。

精血所成之身有魂魄可攝，哪吒的蓮花化身卻不在此列。這不是他比旁人更肯咬牙，也不是知道姓名的人忽然都學會了抵擋。

張桂芳的術失效，手中的槍卻仍須接住對方。及至力疲，乾坤圈飛起，打中左臂。他在馬上晃了幾晃，勉強退回營中。

風林與他都還活著，卻都帶了傷。

陶衡從巷裡出來時，先看見旅人的半邊衣袖。

他原本要向布架那頭走，聽見旅人喚了一聲，才轉過來。兩人隔著一段通路，旅人沒有伸手叫他立刻穿過，只指了指正在轉彎的車。

車過完，陶衡才到簷下。

「原來你真的會找地方。」

旅人本想笑，望見他額上的汗，先向店家討了一碗水，再遞過去。

陶衡喝了一口，說短巷前面有人卸貨，平常回去的路暫時不好走。旅人則告訴他寬街的車是往哪邊轉、下一個轉角有一處可以停。

兩個人說的是方才各自走過的地方，誰也沒看遍整座城。

店家一邊收篾簾，一邊說願等便等，貨卸完，路自然空些；只要別將門口站滿，留到天暗前也不要緊。

陶衡向外看了看。

「等一陣也行。」

旅人知道。他並不是怕人看見自己坐下，只是一路等消息，等車走，等旁人先說清楚，等得胸口有些悶。眼前若真有能走的路，他想自己走一段。

他把這話說了。

陶衡沒有笑他多想，只問寬街會繞多遠。

旅人用手指了兩個轉角，說清自己知道的範圍。再往後便接回熟路，雖長一些，不必從卸貨的人中間鑽。

「那就繞。」陶衡說，「先讓我把水喝完。」

陶衡喝完，將碗還給店家。兩人道了謝，從簷下走出去。

第一個轉角，旅人一度走得快了，回頭才見陶衡停在推車的人後面。他沒有隔著車喊快些，而是退到旁邊可站的地方，等陶衡過來。

陶衡抬眼看他，沒責怪，也沒道謝，只說下個路口先別急。

旅人點頭。

街上有人聽見城外鼓聲便往前看，後面的人卻不知前頭為何停，仍推著走。旅人先叫陶衡，兩人向牆邊挪一步，等一個挑擔的轉過去。

扁擔末端從身前掃過，離衣襟還有一段。他這才發現自己肩膀一直繃著，便慢慢放鬆，吸了一口氣。

第二個轉角沒有車，卻有幾個人迎面而來。他看清對方已靠右，便與陶衡走另一邊，沒有把每一次接近都當作孟朔要出棍。

走到熟路時，兩人都熱了。

陶衡將袖子捲高，旅人想起他沾過的墨，問洗掉沒有。陶衡說洗掉一些，剩下的別替他數。

這次旅人笑出了聲。

城中稍後傳來哪吒退敵的消息。

人們說法不一，最先說的只有來了個腳踏雙輪的道童，後來才有人說出名字。旅人聽見哪吒二字，心裡一跳，隨即在人群中站住。

他記得這名字，也記得乾元山。

若能見到師門中人，是否能再問一問回去的路？這念頭一下把城外、崑崙、自己的年月全拉到眼前，像伸手便能抓住。

可他看見的只是傳話的人，沒有看見哪吒。

陶衡在旁等了一會兒，問他是不是想去小金橋。

旅人望向那邊。天將暗，自己既無約，也不知道人是否在相府；今日幫守軍退敵的人，更不是專程等著聽他說話。

「要問。」他說，「但先弄清楚怎樣才能見。」

陶衡點頭，沒有替他答應神仙一定肯聽，也沒有叫他忘了這件事。

他們接著往住處走。

鼓聲隔著一條街，仍聽得見。旅人把能問誰、要先問哪一句留在心裡，沒有因今晚先回小屋，便當自己已決定永遠留在這裡。

走到門前，他掏出小屋的鑰匙，讓陶衡先進。

原本想早些吃的飯，終究晚了。

第五十七章　山上有人喚他

張桂芳受傷，姜尚卻沒有因此睡得安穩。

敵營還在，求援的文書也會往朝歌去。一次退敵之後，下一次來的會是誰，他並不知道。他向武王請二三日假，欲往崑崙求教，留下哪吒、武吉守城，囑咐待自己回來再議進兵。

武王准了。

姜尚出城施土遁，凡人的道路便從腳下換了樣子。

再到崑崙，山中仍有熟悉的水聲。他離開已有十年，眼前林石彷彿未改，自己卻已做過許多當年不曾設想的事。朝歌的窮困、西岐的相位、昨夜還在想的敵營，暫時都被山門隔在身後。

他進見元始天尊。

師尊命南極仙翁取封神榜交付，囑他在岐山建臺，張榜以候有名之人。姜尚捧著榜，仍記掛城下之難，想求師尊相助。

元始沒有替他立刻平去張桂芳，只讓他回去料理人間事，自會有人相助。

姜尚拜辭，走了幾步，又被喚回。

途中有人叫，也不可應。若應了，便有三十六路兵伐西岐之患；另有一人在東海等他。

南極送他出來，也將這囑咐再說一遍。

姜尚記下，將榜收穩，向山下走。

旅人去小金橋，是另一個早晨。

昨夜那頓飯煮得倉促，一道菜有些焦，陶衡仍吃了，卻不肯替他說好。兩人飯後商量，若真想問師門中人，總該先去看看相府的情形，不能只在屋裡把答案猜來猜去。

到了橋邊，旅人看見等候的人比自己早。

有持公文的，有奉差回報的，也有不斷問何時能見人的。他站在不妨礙出入的地方，等到能開口，說自己曾走過乾元山一帶，想請教一件與回鄉有關的事。

門旁的人問是否受召、是否有人相約。

他答沒有。

「那今日不能帶你進去。」

那人還要接別人的話，沒有空聽完整段來歷。旅人退開時，心裡很不舒服；他已預備了許多說法，真正能說出口的卻只有這麼短。

他沿橋邊走了幾步，才發覺自己其實希望對方一聽乾元山，便知道他值得被另眼看待。

這念頭使他臉上有點熱。

回去的路上，他沒有把這次未見成說成神仙已拒絕。他也不打算就此作罷，只是先知道了，認得一條山路與受人邀請進門，是兩回事。

山後有人叫姜子牙。

姜尚繼續走。

那聲音又喚子牙公，又喚姜丞相，見他不應，便提起多年同門情分，說別後連頭也不肯回，未免太薄。

姜尚終究停步。

來者是申公豹，師弟，也是相識四十年的人。他問師兄從何處來、所受何命，姜尚說奉師尊之命下山封神，如今身居周相之位，要輔佐武王滅紂。

申公豹不以為然，反要他同保成湯。

姜尚起先拒絕，說天命既定，不能違師命。兩人說著說著，話頭轉到道術高下，申公豹便說有去首復接之能，首級可離身遠遊，重歸頸上之後，仍能開口言語。

姜尚被這奇術牽住了。

他想看，申公豹便以封神榜與歸屬相逼。話一步步逼到那裡，姜尚竟應承：若真能復接，便焚榜，隨他同往朝歌。

榜還在身上，方才的師命也才聽過不久。

他說出這句話時，卻已將它們都推到一場尚未看見的奇術後面。

申公豹施術，首級離身，往空中去了。

道袍下的身影仍立著，首級向高處盤旋，漸漸只剩一點黑影。姜尚仰頭呆看，沒有發覺仍在宮門外的南極仙翁已望見這一幕。

他命白鶴童子化鶴，銜首往南海。

白影過處，山風忽然空了。申公豹的身體不能自行追去，姜尚這才急起來。

南極說此術過了一時三刻便不能復接，申公豹又要他違命，日後還將惹下許多禍事，不如就此了結。

姜尚聽完，仍替師弟求情。

方才答應焚榜的話已不能當沒說過，但他也不能站在這裡，等一個相識多年的人就此喪命。他一再相求，南極終於喚回童子。

首級歸身時方向倒轉，申公豹扭正，才恢復原貌。

南極當面叱他以左道惑弄姜尚，要他退去。申公豹慚愧，不敢回言，卻在上虎離開時指著姜尚揚言，要使西岐遭逢血海之災。

姜尚沒有攔住。

山道重新靜下來，他低頭看身上所帶的榜。榜沒有燒，卻並非因自己方才守得牢。

他再向南極拜辭，這一回將腳步放慢，才往山外去。

陶衡聽旅人說完小金橋的事，只問見到沒有。

旅人答沒有，又將門旁那人真正說的話重說一遍，沒有添成譏笑，也沒有刪掉自己未受邀請的事。

陶衡正收一卷書，聽到乾元山，抬眼道：「你本來準備怎麼問？」

旅人拿出原紙，放到桌上。手機留在行囊裡，他沒有指望此刻它突然亮起，替自己證明來歷。

「我想先問，有沒有見過不是從這裡任何一條路來的人。」

陶衡想了想，說這樣問，別人或許只當他從海上來。

旅人便再改，說不是路遠，是原本所在的年月也不同。說到二〇二六，他仍覺得那幾個音在這間屋裡很薄，像一句尚未學會讀懂的外鄉話。

陶衡沒有替他找一個古名來套，只讓他把那一句說完。

說完以後，旅人將紙折回原處，沒有另抄成一疊等待遞交的文書。這不是寫得整齊便有人受理的事，但至少下次若真能見到人，他不想再讓著急替自己開頭。

窗外有人收起簾子，光少了一半。

陶衡說今日還有自己的活，要晚些才能走。旅人便先回布行，將原先答應做的半日補完。

他走出門，沿著昨日走過的寬街去。路沒有因走熟就變成回到故鄉的路，卻也不是白走的；這一回，他知道在哪裡能停下，等自己把話想清楚。

第五十八章　二更以後

東海的聲音與崑崙不同。

姜尚依師命來到海邊，浪聲一層接一層，將遠處的話吞進去，又推回岸上。巨浪分開，困在海中的遊魂現身求救，說自己名叫柏鑑，原是軒轅黃帝麾下總兵官。

當年與蚩尤交戰，柏鑑被火器擊落海中，沉困至今，已過千年。清虛道德真君前日以符命告知，今日此時會有姜尚經過，要他在此等候。

姜尚起先受驚，問清身分與沉冤，才明白千年未能出劫的遊魂，近日才得到了這道指示。

姜尚施玉虛法牒，行五雷之令，讓柏鑑脫離海困，往西岐山等候。

海水依舊拍岸，柏鑑已不必再留在其中。

後來相逢的五路神，是姜尚從前在朝歌收服的五怪。

五路神早已奉他舊命在西岐山等候，如今知道他經過，便來迎接。姜尚命他們在岐山造封神臺，由柏鑑督造，待臺成，再來開榜。

此時只有要建臺的地方、要聚來的人手與一道吩咐。

梁木尚須搬，地尚須平，榜也未張起。榜上有名者，有的早已死去，有的仍在世間奔走。建臺的吩咐傳下去了，人間的戰事卻還未完。

姜尚回西岐，武吉稟報，這段日子張桂芳未曾來挑戰。

他去見武王，對山中所受只作含蓄回覆，沒有把師門天機一件件說出。回到相府，城外營盤仍須處理，周紀與南宮适也還在敵手。

下一日，他命黃飛虎、哪吒、辛甲、辛免二更劫營。

軍令傳下去，眾將各自準備。哪吒有風火輪，旁人仍要整好甲、牽好馬；要同時出動，就不能只算最快那一個人的腳程。

夜色漸深，城內許多人並不知道將有這一場出兵。

旅人便是其中之一。

他在小屋裡將行囊打開，檢查紙角有沒有受潮。

手機仍黑著，背殼映出燈的一點光。他將它轉了轉，光也跟著移動，沒有出現新的畫面。他看夠了，便放回原處，不將每一點反光都留作一個徵兆。

陶衡還沒來。

兩人約了這夜再吃一回，補上前次燒焦的那道菜。旅人先把鍋離火遠些，怕又顧著別的事忘記。門旁有人經過，他都抬頭一次，後來乾脆起身，把門打開一半。

陶衡到了，手裡提著一小包東西。

「這次別放那麼多鹽。」

旅人接過，發現他帶的是一味自己前次沒買到的菜，便問怎麼還敢來。

「我想看你能不能煮好。」

他們坐下時，鍋裡的水正好滾。

二更，西岐兵馬入營。

張桂芳左臂未癒，風林的左肩也仍傷著，本在等朝歌回援。突起的喊聲衝破夜裡的營柵，先有人以為只是一處出事，待前後都亂起來，已來不及將隊伍重新聚好。

哪吒直逼營門，張桂芳倉促避走；黃飛虎迎住風林，另一路辛甲、辛免由右營轉向後方。

兩人尋到陷車，解出周紀與南宮适。

木欄打開，裡面的人先動的是被縛久了的手。周紀活動手腕，南宮适尋找兵器。兩人步行衝出，搶得利刃在手，重新加入交戰。

商營中有人奔逃，有人不知道該向哪裡跑，後來的撞上先停下的，喊令與呼救混在一處。營火照亮的地方並不比黑處更容易分辨，人一多，連空地也會忽然失去。

張桂芳與風林終究退往西岐山，保住性命，再遣人向朝歌求援。

他們留下的營地裡，有兵器，有翻倒的物件，也有沒能跟著走的人。救回二將的喜訊，並不能將這一夜所有聲音都改成凱歌。

旅人是在飯後聽見鼓聲的。

起先很遠，他以為是別處的門響，等第二陣傳來，才與陶衡一同停住。兩人走到門前，看見對面也有人探頭，卻沒有誰能說清外頭正在發生什麼。

「要過去看？」陶衡問。

旅人望著街口。

他想知道。但一條街外再有一條街，走到人多處未必看得見，反可能連回來的人都擋住。他說先留在這裡，若有明白消息，自然有人傳來。

陶衡便將門前的空碗收進去。

兩人沒有將門堵死，也沒有一直站在外頭。旅人添了一點熱水，把已涼的湯熱回來。手有事做，耳朵仍忍不住向遠處去。

他想到孟朔空院裡那條線。那裡碰中就停，退回去能重排；城外顯然不是如此。他不知道哪個人剛被救出，也不知道哪個人再走不回營門，只知道自己的湯還能重熱，便不該拿它替整場戰事下結論。

夜過了很久，陶衡才告辭。

旅人陪他走過熟路的第一個轉角，見前頭通暢，兩人才分開。陶衡讓他回去睡，說明早還得開門做事。

翌日，城裡傳開二將得救的消息。

旅人聽掌事從相府附近回來，說已有人見周紀、南宮适歸隊，這才把昨夜那團不知名的聲響，與兩個具體名字連起來。

有人歡喜，有人忙著追問斬了多少敵將。掌事說只聽清兩人回來，別的先別替他添。

店裡照常開門，前些日子停下的車還未全動，城外也沒有忽然變成可以隨意遠行的地方。

旅人把布展開，撫平一道折。他想起晁家、黃家那些抵城時要找住處的人，想起陶衡說過真要走會先告訴他，便又把下一回該問的話在心裡說了一遍。

回到二〇二六。

不是只求走出西岐，也不只是去到一座聽說很遠的山。他仍不能證明有這條路，但已不願用一個含混的「遠方」把它藏起來。

朝歌收到敗報，聞仲仍不能離開。

東、南兩路的戰事沒有因西岐這一夜停下，太師若親自西行，朝中又由誰鎮守？吉立再進言，可往三山五嶽尋道友相助。

聞仲聽罷，沉吟良久。

下一次來西岐的，不會只有前一次敗走的人。

此刻他們尚未動身，西岐的炊煙卻已又升起一天。

旅人中午回小屋取物，看見昨夜洗好的兩隻碗倒扣在桌邊，一大一小，誰也不壓著誰。他將那隻缺口碗改作盛小物，沒有丟掉，卻也不再拿它燙自己的嘴。

出門前，他把門鎖好，摸了摸行囊帶。

原紙與手機都在。陶衡的店在另一條巷裡，掌事還等著他回去。他記得這幾個方向，便先沿眼前這條路走下去。

第五十九章　三日之外

停在布行門前的車，轂上積了一層灰。

旅人原以為周紀與南宮适回城後，掌事會重新叫人裝貨。前些日子預備往近郊送的布還疊在架上，繫帶沒有拆，他每回經過，都習慣用手壓一壓最上面那匹，像這樣便能知道何時出發。

掌事看見了，叫他別再壓。

「折子都給你壓深了。」

旅人收手，問明日還來不來。

掌事正在核一張舊單，筆停了一會兒，才明白他問的不是出車。

「來。外路暫不走，裡頭這些總要理。」

他將架下另一捆搬出來。那是前回退回的貨，數目與紙上有出入；有些只換了繫帶，有些連標記也被雨淋淡了。旅人原先隨車認過其中幾家，讓他留在城裡重核，倒比另找一個沒經手的人快。

話說定，他才放下心來。

若只是站著等城門開，每過一天，他都得重新猜一次自己明日是否還有工。如今至少知道天亮後要到哪裡，手裡要做什麼。工錢照做的日子算，城外那一趟還沒有取消，只是誰也說不準何時能走。

他把褪色的繫帶攤開，在窗邊辨起舊字。

聞仲離開朝歌時，將府中諸事交給吉立、余慶，囑他們好生看守。

他騎墨麒麟，雙鞭掛在身旁，拍過獸角，四足便生風雲。地上的河道、城郭相繼退去，西海波濤展在眼前，九龍島從煙水中露出山形。

洞外草木正盛，童兒來時，說四位老師正在下棋。

聞仲在洞前等了一會兒，聽見裡頭有人笑著叫他的名字。王魔、楊森、高友乾、李興霸一同出迎，邀他進洞，在蒲團上坐下。

棋還留在那裡。

島上道友不必每日拆看各關急報，問他何事遠來，語氣中還帶著相逢的歡喜。聞仲說起先王所託，說東南戰事牽住朝廷，又說張桂芳伐西岐不能取勝，姜尚倚仗道術，使軍旅受挫。

這是他從朝歌帶來的說法。他求的也不是兩邊各退一步，而是請四位道友助張桂芳，平定西岐。

四人答應了。

坐騎由童兒先送往岐山，四人則駕水遁先赴朝歌，次日入朝見紂王。殿中設宴，天子以平叛相託；四人辭出朝門，聞仲送了一程，終究仍須回太師府。

西行的是受邀的道友。

棋盤上的勝負，留待歸來再分。

張桂芳見四道人到營，與風林起身參謁，動作卻都不甚便。

王魔問起傷處，風林說了乾坤圈。丹藥敷上，疼痛很快退去，僵住的肩膀竟又能活動。他慢慢抬手，像怕稍一用力，才得回的那點輕快便會碎掉。

張桂芳也求了丹，左臂隨之痊癒。

他們從敗營退到這裡，離西岐已有七十里。援兵來了，傷也好了，主將便不肯繼續困守山間，當即傳令起兵。

這一次，商營扎在西岐東門外。

楊森另給張桂芳、風林符紙，教他們貼在馬鞍上。四位道人的坐騎不是常獸，尋常戰馬若聞其氣，筋骨便會酥軟；上陣前，自己一邊須先有所防備。

相府接到東門下寨的報告，姜尚已料到張桂芳求得援兵，叫眾將小心。

翌日張桂芳在城下點名，只要姜尚出來答話。

周軍展旗出城，姜尚在馬上仍以敗軍之將相譏。張桂芳答勝敗乃軍家常事，如今不可輕敵；話未說完，商陣後方鼓起，四樣異獸已越過旗腳。

王魔騎狴犴，楊森騎狻猊，高友乾跨花斑豹，李興霸乘猙獰。周軍戰馬驟然失蹄，前排一亂，後頭也拉不住韁。人接連跌下來，姜尚自己也撞離鞍座，落地時冠已歪了。

哪吒踏風火輪，黃飛虎乘五色神牛，仍能守住身形。別人的馬卻不因他們站得住，便立刻有力氣起身。

四道人望著陣前狼狽，大笑出聲。

姜尚扶正衣冠，再向前見禮，問山門與來意。王魔報了九龍島四人的姓名，說受聞仲之邀而來，若肯依三件事，便可解眼前之圍。

第一件，武王稱臣。

姜尚答武王原是商臣，並未廢棄臣禮。王魔接著說第二件：開庫犒賞商軍。第三件，將黃飛虎交出，送回朝歌。

這一句落下，黃飛虎握槍的手緊了。

姜尚沒有在陣前與之爭辯，答應回城準備，三日後作表，由道人帶回朝歌。兩邊各自收兵，倒地的將士重新牽馬，城門在周軍身後合起。

相府堂上，黃飛虎跪了下去。

他請姜尚將自己父子送到張桂芳營中，免使武王因黃家受累。此前一關一關走過的路，如今似乎都被這三件事折回，盡頭仍是朝歌。

姜尚趕緊扶他，說陣前答允只是權宜之計。

眾將未戰先落馬，銳氣已挫，再爭下去也無從取勝。他要的，是先回城另想辦法，並非真的將黃家交出去。

黃飛虎站起時，還望了他一眼。

姜尚將守城之事交代給武吉、哪吒，自己沐浴整衣，準備再上崑崙。三日是他對敵營說出的期限；城裡要如何守，山上能否得助，尚須他一步步去辦。

旅人那日直到收工，才聽說東門外又有新來的道人。

車夫說周軍的馬全倒了，有人立刻追問是不是連黃將軍也摔了。車夫搖頭，只說是從別人那裡聽來，自己沒出城看。

話繞了幾遍，最後又有人說，過三日便好了。

「誰說的？」掌事問。

沒人能答得明白。

旅人原本已將那三日默記在心裡，聽見這一問，才把明日要用的空簿留在桌上，沒有先收進出車的袋子。

出門時，陶衡正靠在巷口等他，手裡捏著半塊餅。

「我以為你今日早收。」

「我也以為。」

旅人說起架下那捆貨，陶衡聽到同一條繫帶被換過兩回，忍不住笑，說他原先走路找人，如今人在城裡，倒要找布的來處。

他們往回走，經過那輛停著的車。旅人抬手，拂掉車沿一小片灰，留下比掌心略寬的痕。

「明天還來？」陶衡問。

「來。得把剩下那半捆理完。」

這回他答得很快。

至於三日以後，兩人走到岔口，也沒有誰再替城外說定。

第六十章　山坡上醒來

姜尚再到玉虛宮前，仍須候童兒通報。

上一次下山，他帶走封神榜，記住師父不許回頭應人的囑咐，卻還是在途中應了申公豹。如今又站在山門外，西岐東門的旗與倒下的馬離得極遠，身上沾過的塵卻彷彿還在。

元始天尊已知四聖之事，命白鶴童子往桃園牽出坐騎。

四不相到了階前，足下祥光未散。天尊將它賜給姜尚，讓他得以應對此後所遇的異物；又命南極仙翁取來一柄木鞭。

鞭長三尺六寸五分，分二十一節，每節四道符印，共八十四道，名為打神鞭。姜尚跪接，仍懇求師父慈悲指點。

天尊另授中央戊己旗，說旗中有簡，臨迫之際可以查看，回程須從北海經過，還有一人等他。

南極仙翁送至麒麟崖。姜尚上了四不相，拍其角，獸身騰起紅光，鈴聲由崖邊一路遠去。

北海旁的山上，龍鬚虎一直記著申公豹的話。

那道人說，姜尚將於此時經過，吃得他一塊肉，便能延壽。龍鬚虎修煉已久，原本也非尋常生靈，聽見還能添壽，卻仍動了心。

四不相落下時，山腳捲起怪雲。他自雲裡跳出，頭頸、鱗甲與鉤爪都與常物不同，一開口便叫姜尚的名字。

姜尚聽清他要吃自己，背上出了冷汗。

他問二人無仇，何必如此；龍鬚虎不肯罷手，逼得更近。姜尚展開杏黃旗，看過藏在其中的簡帖，才將旗立在地上，說若能拔起，自己便任他處置。

龍鬚虎伸手去拔。

一隻手拔不動，換兩隻；換過手勢，頸子繃直了，旗根仍不移。他正要加力，姜尚已撒手行五雷之法，雷火交落，震得山間作響。

龍鬚虎想鬆手，才發現雙手黏在旗上。

方才還是自己要吃的人，如今持劍向前，他忙求饒，將申公豹如何教唆一事說出，連自己的姓名與來歷也一併說明。

姜尚聽見申公豹三字，目光沉了下來。

最後他許龍鬚虎拜自己為師，饒其性命。雷聲再起，黏住的手終於鬆開，龍鬚虎伏地行禮，起來時已不敢再向那面旗伸手。

問到所學之術，他舉手演示，磨盤大小的石塊隨勢飛出，打得山間塵土翻湧。

姜尚收旗，帶新收的門徒回西岐。

府中將士初見這副形貌，都吃了一驚。待姜尚說明，眾人才讓開路；武吉稟報，城外這幾日未見動靜，守城之事仍照吩咐辦著。

旅人把架下退貨理清時，已過了街上傳說的三日。

又兩日，車還停著。

掌事給他換了另一份活，要把城內幾家的布分開。舊繫帶留下，新的另放，兩者一混，還得重來。旅人坐到腿麻，站起來伸了伸腰，看見窗外挑擔的人仍從同一個轉角過。

陶衡送來一本借看的曆書，卻沒工夫坐。

「今晚別等我，我那邊得補幾頁。」

旅人本已想好要把剩下的菜熱一熱，聽他說完，就把陶衡那份另盛在碗裡，讓他帶回店後再熱。陶衡帶著菜走了，他將書包在乾布裡，放到自己原先記年月的紙旁。

日子繼續往下添，城外的事卻沒有按那個期限收束。

又過三日，東門外重新響起戰鼓。

王魔等到第八日，見犒軍的財物未至，黃家父子也未送出，怒氣已壓不住。

楊森與張桂芳都說，姜尚當日分明只是拖延。四聖再到城下，這次看見姜尚騎四不相出陣，王魔便明白他這些日子去了哪裡。

劍向前取，哪吒登輪迎上，火尖槍架住來勢。槍長劍短，王魔漸覺難支，楊森在旁取出開天珠，迎面打去哪吒。

哪吒翻落風火輪。

黃飛虎催神牛上前救下他，尚未穩住陣勢，又被第二顆開天珠打下坐騎。龍鬚虎跳出相助，高友乾已祭混元珠，中其頸項，打得他偏頭後退。

三人接連受傷，左右忙於救回，姜尚身旁一時無援。

他持劍抵擋王魔、楊森，不防李興霸又從另一邊祭起劈地珠，正中前心。痛楚驟然衝上來，他幾乎離鞍，勉強帶四不相逃開。

王魔追了上去。

山川在腳下急退，姜尚拍角使坐騎騰空，王魔也催狴犴乘雲而起。風聲貼著耳邊，前心的傷使姜尚難以轉身；追者眼看未能趕上，又祭開天珠，直中他的後心。

姜尚自騎上跌落，沿山坡滾下，停在石土之間。

四不相在旁站住。

這一次，他已經死了。

五龍山雲霄洞的文殊廣法天尊下山時，王魔正要取姜尚首級。

天尊出聲相勸，說自己奉玉虛符命在此等候，姜尚雖死，仍有回生之時。他也勸王魔回九龍島去，道門中原可自在修持，何必投身西土爭殺。

王魔聽見的卻是對方倚仗師門，輕看自己。

兩人言語愈急，劍又提起。天尊身後走出金吒，雙劍迎住王魔，山道上的石屑被來回步履踢落，滾到姜尚身旁。

文殊廣法天尊祭起遁龍樁。

三道金圈落下，分縛王魔頸、腰、足，將他直立定住。金吒進前一劍，王魔身亡，一道魂向封神臺而去，由柏鑑引入。

天尊收寶，向崑崙方向下拜，自陳開了殺戒，隨後命金吒背負姜尚上山。

藥以水研開，灌入口中。

姜尚醒來，先看見的是文殊廣法天尊。他一時不知自己為何在此，胸背仍痛，想起身也不能立即坐穩。山坡上的追逐已斷了一截，醒來的地方與最後記得的天色接不上。

又過一二時辰，金吒扶他上四不相，奉師命同去西岐。

王魔的屍身，則由文殊廣法天尊掩埋在山間。

一人得以回城，另一人沒有回島。

西岐相府外，探馬進出得比往常急。

旅人替掌事送完城內一包布，回程經過附近，看見有人在道旁讓馬。前頭傳來的話只有丞相尚未回來，武王已命人分頭尋找。

他不由停住。

那個曾在案前聽他說二〇二六、伸手察看黑殼的人，忽然不再只是「等忙完便可能見到」的人。旅人以前也知道姜尚會受傷，可真聽見城裡正在找他，才發現自己心裡一直替他留著一個穩穩當當的位置。

後面的車夫喚了一聲，他連忙挪開，沿牆走回熟路。

到傍晚，相府附近又傳來姜尚已歸的消息。

堂上的武王親自迎出，姜尚說若無金吒師徒相救，決不能生還；金吒見過武王，與哪吒相聚，姜尚則入府調傷。

這些話沒有一字不漏地傳到旅人耳中。

他只聽清人回來了，身上有傷，便將原想再往相府問的事留到後來。夜裡看曆書，眼睛落在同一行很久，也沒有真的讀進去。

陶衡補完頁，路過來還前幾日裝菜帶走的那隻碗。

旅人起身接碗，這才發現自己忘了添燈。屋裡暗下來，紙上的字早已看不清；他把書合起，讓陶衡坐，先去舀水。

城外仍有三位道人，府裡有新到的師姪，也有等著癒合的傷。

這一晚，旅人沒有再數三日。

第六十一章　消息還在路上

王魔未歸，九龍島另外三人等到天晚，仍未見帳前有人來報。

楊森起初以為他追遠了，後來袖中一算，臉色驟變。五龍山三字說出來，高友乾與李興霸都站了起來，方才還留著的空位，忽然便不能再當作有人稍後會坐。

四人同從海島出發，入朝、赴宴、來援張桂芳，誰也沒想到第一場得勝追逐，先折的是追去的道兄。

三人一夜未安，次日再到城下，只要姜尚出來。

姜尚傷勢未癒，金吒請命護持，與哪吒一同隨他出城。王魔之死使陣前再無前番商議三件事的餘地，三騎齊出，劍與槍轉眼交在一處。

姜尚想起師賜的打神鞭，舉手祭出。

鞭落高友乾頂上，他當場身亡。楊森怒向姜尚，哪吒的乾坤圈已飛起；他正要收寶，金吒又祭遁龍樁，將其縛住，隨即揮劍斬殺。

張桂芳、風林見兩道人倒下，縱馬衝來，李興霸持鐧接戰。就在混戰之中，西岐城門又出一員小將，銀甲白馬，長槍斜進，將風林挑下馬。

來的是黃飛虎第四子黃天祥。

風林死了，張桂芳收不住這一陣，只得與李興霸退回營中。兩人商議告急，書信連夜發出，催求朝歌再援。

信上寫的是那一日的敗況。

送信的人離營時，張桂芳還活著。

下一日，周軍先出城搦戰。

張桂芳在馬上喝罵姜尚，黃天祥迎住他的槍，三十合未分勝負。姜尚下令擂鼓，兩旁眾將齊出，將張桂芳圍在中央。

李興霸另受金吒、哪吒夾攻，見姜尚又欲祭鞭，拍猙獰騰起風雲，脫圍而走。

張桂芳仍在槍影之中。

清晨的日色漸高，人馬輪番進退，他卻始終沒有找到可以闖出去的缺口。晁田兄弟在外勸降，說下馬便可免死；他聽見舊同僚的聲音，罵得更厲害，稱他們背主貪生。

直到午間，他知道再難出去，向朝歌方向呼了一聲，隨後自盡，跌落馬下。

周將慢慢收住坐騎，圍圈中空出一塊地。

商兵有人降了，有人往關內逃。方才還在聽同一道號令的人，就此分成不同去向；有些走得掉，有些留在戰地，等別人替他收拾未竟之事。

城門迎回得勝的軍隊，張桂芳求援的信，卻仍朝相反方向趕路。

李興霸在山間停下坐騎，靠著松石歇息。

九龍島已不好回。四人同來，只剩自己，若回去見島上童兒，第一句該從何說起？他想了許久，決意先往朝歌找聞仲，再議復仇。

山道上卻來了一名道童。

兩人通過姓名，道童說自己是九宮山白鶴洞普賢真人門徒木吒，奉師命往西岐見姜尚，臨行時便受囑，若遇李興霸，要將他拿往西岐。

李興霸聽得怒起，提鐧便打。

木吒執劍架住，來回數合，將背上吳鉤祭出。李興霸沒能再走到朝歌，身死於山中；木吒掩埋其屍，借土遁往西岐去。

堂上金吒見他，向姜尚說是自己的兄弟。三兄弟如今都到了西岐，師門不同，來此所奉的命卻已匯在一起。

姜尚留他相助。

九龍島的四個空位，則不會因西岐多了援者而有人補回。

城中得知張桂芳敗亡，是在軍隊回來以後。

布行裡有人說這下總該能走了，掌事也露出一點笑，將壓在最下頭的出貨單翻到上面。旅人看見那個動作，幾乎已想好出城要先去哪一家。

但車夫到門外問過，回來仍說等安排。

他們便先將能送的城內貨送完。

往後天氣一日熱似一日，旅人做事時把水壺放在伸手能及的地方，原來總在肩上搭著的外衣，午間也掛回屋裡。曆書上換了一頁，陶衡說近來嫌熱的人，比問日子的人多。

某晚，旅人回去煮食，找了半天，只找到幾根受潮的細柴。

他蹲在灶邊，吹得眼睛發澀，火仍只冒煙。想到明早又得趕到布行，才有些懊惱：白天能把別人每一匹布分明白，自己的屋裡究竟還有多少東西，竟一直沒仔細看。

次日收工，他沒急著生火，先將灶邊的東西搬開。

乾柴留在高處，受潮的攤到通風處；鍋刷過，盛小物的缺口碗挪到桌角。罐裡剩多少糧，用手一舀便見底，他卻直到此刻才肯停下來看清。

陶衡來時，門前曬著一小排柴。

「你今日開柴鋪？」

旅人說若開得成，第一個賣給他。陶衡拾起一根，掂了掂，又放回去，說這樣的貨，至少等乾了再來討價。

兩人笑完，旅人才問店後那口灶近來是否還用。

陶衡說用，只是忙起來也常忘記添柴，飯冷了便再熱；若剛好走不開，就吃得更晚。

「我昨日也是。」旅人說。

他們尚未約定往後怎麼辦，只先將眼前的柴翻了一面。陶衡走前順手替他把一根滾到路邊的撿回，放在不礙門的位置。

那頓飯仍由旅人自己煮。

火終於燒起來，他添水時記起二〇二六住處的廚房：手指轉動開關，便有一圈火。以前也有嫌做飯麻煩的日子，卻從沒想過，少幾根乾柴，天黑後的許多打算就都得改。

吃完，他將手機拿出來，擱在未沾水的桌邊。背殼仍映著這裡的燈，沒有讓他看見那間廚房。

他記起的，終究只是自己記得的。

朝歌太師府收到韓榮從汜水關轉來的告急，聞仲拆信，讀見三位道友與風林身亡，拍案而起。

來報尚未趕上西岐後來的那場圍戰，也沒有李興霸山中遇木吒的消息。聞仲所知的張桂芳，仍在等救援。

他聚將議事，魯雄出班請行。

老將鬚髮已白，說起用兵，卻不願只論年歲。他批評張桂芳恃強、風林躁進，說將者須察天時地利、知人和，不可只憑胸中秘術。

聞仲聽了，准他率軍，又點費仲、尤渾為參軍。

二人面色立變，推說自己任文職、不諳軍務。聞仲不許推卸，取印命他們領受；辭謝的話還未想完，出征的差使已落在身上。

魯雄點五萬兵，擇日辭朝。

七月酷暑，鐵甲貼著單衣，人馬汗流。五關不是一句軍令便能越過的地方，隊伍一日一日向西，飲水、行路、宿營，再在天亮時整隊。

到了西岐山附近，探馬終於帶來新的敗訊。

張桂芳已死。

魯雄勒住馬，聽完半晌，才命人往茂林深處扎營，另寫文書報回太師。眼前要打的仗，已不是出朝歌時以為要去救的那一場。

旅人在城裡看見的是另一個炎熱的午後。

掌事將剛翻到上面的出貨單又放回架邊，叫人先給車上的布蓋好，免得日頭曬壞。沒有人再笑著保證，這一回過後便不必等了。

旅人把蓋布拉平，回身拿起水壺。

明日仍有城內的活，灶旁多了幾根乾柴，原紙與手機都在小屋裡。他知道這些，卻不知道遠處山林已扎下另一座營，也不知道那營中的人，才剛追上前一封信落下的日子。

第六十二章　七月的冰

辛甲上山傳令時，南宮适先問了一遍，是不是聽錯了。

他與武吉奉命帶五千人到岐山阻住商軍，才過一宿，暑氣已叫士卒難熬。眼前沒多少樹蔭，水也不便取，如今又要拔營，往更高的山頂去。

辛甲說是丞相的命令。

兩人只得領兵上山。帳要重新搭，水須從下頭運，炊煙升不起時，飢渴與汗一起黏在身上。山下商軍藏在茂林裡，望見周兵折騰，還笑他們不消三日便要自己困死。

次日姜尚帶三千人到，兩軍合為八千。

他並非只為救援而來。此前柏鑑已報封神臺造成，榜也張掛妥當，如今正要祭臺。山間那座等待魂魄的臺，已有了形；營中士卒此刻所求的，卻只是能喝到水、稍坐一會兒。

姜尚命武吉另在營後築一座三尺高的土臺。

這是他施術的地方，不是柏鑑所造的封神臺。武吉領命去辦，辛免也從西岐催車而來，車上裝的竟是棉襖與斗笠。

一人領一件襖、一頂笠，士卒拿在手裡，都有些發怔。有人熱得才解開領口，低頭看看厚襖，忍不住說，這要穿起來，豈不是死得更快。

姜尚沒有叫他們立刻穿。

到晚間，土臺築成，他登臺披髮持劍，行步布罡，符水發出，山林間的風忽然變了。

魯雄初見風起，還覺得是好事。

連日悶熱終於散去，人馬也能喘口氣。費仲、尤渾在旁稱說天子洪福，正有涼風助軍；話剛說完，帳布又重重鼓了一下，吹進來的已不只涼意。

風越過樹林，捲起塵土，旗繩拍打木杆。三日過去，寒氣一日深似一日，士卒仍穿著出朝歌時的單衣，鐵甲摸上去愈來愈冷。

再過一兩個時辰，雪落下來。

起初有人伸手接，以為看錯了。雪片化在掌中，留下水痕；後來一片接一片，掌中的水還來不及擦，肩上、甲縫、帳角便都積白。

七月的山，竟下起大雪。

魯雄年高，披著能找到的衣物，仍冷得發抖。費仲、尤渾也沒了方才的話，軍中各處催要避寒之物，哪裡臨時找得出五萬人的厚衣。

山頂周兵此時已穿上棉襖，戴好斗笠。早先嘲笑的物件，如今裹住頭肩，人人都往裡縮，才知道車為何必須在風雪之前送到。

武吉來報，山頂雪深二尺，山下風旋聚積，已有四五尺。

姜尚再上土臺，行法散雲。

日頭露了出來。

雪先從枝葉邊緣滴水，再沿山石化開，細流匯成急流，往低處奔去。

魯營還未因見日而暖回來，山水已湧入營地，聚在山凹。士卒提起物件，想往高處挪，地上卻一片泥濘，濕衣貼著腿，走得愈發慢。

姜尚望見融水下山，再發符印。

雲遮日，寒風重新灌入谷間，方才流動的水開始結冰。薄處裂開又凍住，低地一層一層凝結，營柵、旌旗與未能撤開的人都陷在其中。

這場冰並不是從天上整塊砸下來。

它先是令人歡喜的風，再是出乎時令的雪，接著化成看似可以解寒的水，最後才封住了退路。

南宮适、武吉奉命帶二十名刀斧手下山，進入已失去抵抗的商營。魯雄、費仲、尤渾都還活著，被押上山，站到姜尚面前。

姜尚勸魯雄認清時勢，說四方知紂稔惡、棄紂歸周，若不順天心，只會自取殺身之禍。

魯雄不跪，斥姜尚曾為商臣，如今背主。他說自己受君祿，當赴君難，既然被擒，只有一死，何必再勸。

姜尚命將三人暫押後營。

隨後他回土臺散雲，日光又照下來，岐山腳下的冰逐漸解開。有人終於能抽出手腳，有人被同袍拖離積水，也有人再沒有起身。

五萬人馬，凍死三二千。

其餘逃回五關。隊伍已散，走得動的人只顧向前，身後有失落的兵甲與未能帶回的屍身。

運寒衣的車出城那日，西岐街上仍然炎熱。旅人在布行門前擦汗。

布行門前遮日的簾子垂下半幅，他與車夫挪出一小片空地，把兩桶水放在陰處。外頭又有軍馬出入，往近郊那一趟仍未輪到他們。

有人看見運厚衣的車，覺得稀奇，猜是送去山間備著。旅人也望了一眼，只看見車尾的斗笠疊得很高，沒有追出去。

幾日後，南宮适回城請武王赴岐山。

武王還以為山上炎熱，問起將士勞苦，隨文武出城後，走不到二十里，才見溝渠浮冰。冰塊彼此碰撞，在水中轉身，與頭上的日光全不相稱。

他問南宮适，這才知道山中那場凍軍之事。

君臣又走了遠路，到岐山與姜尚相會。武王問相父請自己來有何事，姜尚答請他親祭岐山。山川受祭本是常禮，武王便應了，尚不知道今日所祭是封神臺。

香案設妥，他拈香時，武吉將三名俘虜押了上來。

姜尚下令處決。

報斬的聲音很快傳回，武王驚問，祭山為何殺人。姜尚指稱費仲、尤渾，說此二人是商朝奸臣；武王答奸臣當斬。

魯雄卻也是三人之一。

他的名字沒有在那一句回答裡被說明，處決也不是武王事先得知、逐一許下的。臺前的禮仍繼續，三人的魂已由柏鑑引入。

軍隊回城後，旅人聽說這一仗勝了。

傳話的人說得最響的是七月結冰，像方才親手從山下拾起一塊，還拿手比給旁人看。旅人問他去過沒有，他才說是聽歸來的人講。

話又轉到費仲、尤渾身上。兩個名字在朝歌時便聽過，如今隨著西岐的勝訊傳回街巷，旁人各有一段舊怨要說。

旅人沒有從這些零碎話裡拼出臺前全貌。

晚上陶衡來，他說自己想不到七月也會結冰。陶衡把衣袖捲下來，問他那邊的天候是否也會這樣。

「有不合時候的冷熱。」旅人說，「但我沒見過這種。」

他原想再用自己懂的一點氣候說明，話到一半，想起背殼上曾出現的那一瞬，便停了停。這裡有他見過卻尚不明白的事，也有只是聽人說的；兩者都還不夠，讓他坐在一間小屋裡替山上的人作解釋。

陶衡也沒催他說完，只將帶來的一塊乾布遞過去，讓他包好桌角易受潮的紙。

窗外仍熱，水壺裡的水卻已涼了。

旅人把壺提起，給兩人各倒一碗。遠處山下的水早已流走，留下的東西還等著人去收。

第六十三章　一灶兩餐

佳夢關交割府庫那日，魔家四兄弟都不覺得自己會離開很久。

聞仲再受西岐敗報，仍被東南戰事牽住，依吉立之薦，命他們出征，另派胡陞、胡雷接守關隘。魔禮青看完令文，笑太師何必為姜尚、黃飛虎如此費心，弟兄幾個既去，破城當不在話下。

十萬人馬點齊，錢糧交明，大隊便由佳夢關向西。

曉行夜宿，過州府、越山嶺，行軍用了多日。等哨馬來報，前頭已是西岐北門，魔禮青才下令扎營。

這一回來的四人，與九龍島已死的四位道人，並不是同一批。

他們各有兵器，也各有足以令黃飛虎變色的異寶。

相府堂上，黃飛虎將四將的本領一一道來。

魔禮青有青雲劍，符印按地、水、火、風，黑風中藏戈矛，烈火伴煙而行；魔禮紅的混元傘鑲嵌珍寶，撐轉之間能令日月無光。魔禮海背琵琶，四弦同按四象，撥動便起風火；魔禮壽豹皮囊中養著花狐貂，平時形小，放出卻可大如白象，飛而食人。

姜尚問他何以知道得這樣詳。

黃飛虎說，四人昔日曾在自己麾下征東海，所以今日才不得不將實情說明。

堂中沉默了一陣。

次日敵營請戰，姜尚猶豫，李家三兄弟卻不肯因此只守不出。他們說若不接戰，怎能隨勢應變，姜尚遂點將開城。

南宮适迎魔禮青，辛甲敵魔禮紅，哪吒戰魔禮海，武吉擋魔禮壽。從早晨戰過午時，旗影與塵土翻卷，兵器相擊之聲未曾斷過。

哪吒架開對方的槍，祭起乾坤圈。

混元傘隨即撐開，圈竟被收了進去。金吒急祭遁龍樁，仍落在傘中；姜尚再用打神鞭，卻不能傷這四將，連鞭一併被傘收去。

三件寶物接連不見，周軍尚未換過陣勢，魔禮青已晃動青雲劍。

黑風捲起，萬刃交落，煙與火遮住前路。琵琶聲在其中響起，花狐貂現身空中，張口撲向亂軍。

姜尚乘四不相騰空，金吒、木吒土遁，哪吒登輪退去，龍鬚虎借水逃生。普通將士沒有那些離開的方法，人馬擠在煙裡，有人尋不到隊旗，有人被前方倒下的身影絆住，再也站不起來。

回城點將，傷者已占大半。

周兵死一萬有餘，將領亡九員，其中有文王六子、三名副將。姜尚坐在堂上聽報，方才還整齊出城的姓名與人數，如今再也點不齊了。

旅人先看見的是被抬回城的人。

布行那日提早收了半邊門，把門前的車往內挪，讓出轉身的地方。有人向他討水，他提壺過去，對方接了便走，連要送給誰也沒來得及說。

過了一會兒，那人把空壺還回來。

旅人去添水時，手碰到壺口一點濕熱，不知道是自己方才灑的，還是別處沾來的。他洗了一遍，又添滿，放到旁人伸手便能取的位置。

這天沒有人問近郊那批貨何時出發。

翌日魔軍攻城，四門都響起動靜。旅人留在城內，聽見遠處呼喊，一陣停下，又有另一陣接上。到了夜裡，店後還有人低聲說話，誰也沒睡得踏實。

攻了三日，城未破。

姜尚率未傷的將士上城，與金吒、木吒、哪吒、龍鬚虎、黃飛虎等日夜守禦。魔家四將見強攻反損兵卒，才鳴金收兵，改將西岐緊緊困住。

城裡的人起初只覺得喊殺聲少了。

過了些日子才知道，安靜也可能是另一種等候。

布行的車不再每日試問出城安排。

掌事將輪子墊住，騰出車上的位置放空筐。旅人仍有城內核貨的工，只是有時做半日，有時替人將存下的布重新攤曬；外來貨少了，手上每一件東西便放得比從前更久。

陶衡店裡也換了光景。

趕路的人少，常來的是附近住戶。有的要補一個記日子的缺頁，有的只是坐一會兒，問問他聽見什麼。陶衡若一直接話，到收店時才想起灶還冷著。

旅人遇見他端著早已涼的飯，便想起自己前夜又把柴用盡了。

兩人在店後坐下，半晌，陶衡將碗挪遠一點。

「總不能每次都等忙完，才來想吃什麼。」

旅人說，若能先備一鍋，兩個人回來不必各起一次火，或許省事些。但他自己的住處仍要顧，也不是日日都能準時收工。

「不用天天。」陶衡說。

他們先談定，隔日一起吃一餐，各拿自己那份糧，輪流備食。灶用店後這一口，來得早的先動手，另一個洗鍋收拾；若當天走不開，得早些留下話。

其餘日子各自照常。誰想回自己屋裡安靜吃，也不必為一頓飯編理由。

旅人伸手摸摸灶邊的磚，還涼。

「那今天算誰？」

陶衡把鍋推到他面前。

「你先提的。」

旅人試過才知道，這口灶與自己屋裡的不一樣。

添柴太靠外，煙往臉上來；鍋底坐得偏，水便先從一邊翻。他蹲下挪正，陶衡在旁遞過一截短柴，說以前自己也總把長的硬塞進去，火沒燒好，先把衣角燻了一圈。

火穩了，水慢慢滾起來。

旅人從小屋帶來那隻口沿平整的粗碗，放在陶衡的碗旁。他原來那隻缺口碗還留在小屋盛小物，這一隻不必每次喝熱湯都先找哪一邊能碰嘴。

兩人的糧分別倒進鍋裡，陶衡添了洗好的菜。

「鹽少些。」他說。

「這回我記得。」

飯煮好時，兩人都有些熱，索性把小凳搬到通風處。店門前有人走過，向陶衡打招呼，問今日怎麼這樣早吃；陶衡說再不吃，這人又要把鍋燒乾。

旅人沒辯，端碗喝了一口。

沒有焦味。

吃完收灶時，陶衡問起前幾日的攻城。兩人各在不同巷裡，只聽見喊聲，連對方是否回屋都不知道。旅人說，若夜裡又有變故，自己先看熟路能不能走；能走便到店後，陶衡就在這裡等，免得兩個人往相反方向找去。陶衡答應了。

後來也不是每一餐都這樣順。

有時菜多，有時只有簡單一鍋；有時旅人早到，陶衡還在前頭應人，隔著門叫他先吃。有一次兩人都以為對方會帶柴，到了灶邊才一起發愣，最後各回原處拿一點，白走兩趟。

他們把這件事記住，下次便先問清楚。

秋意漸深，門前陰影挪了位置。旅人來去仍走城內熟路，過城門方向時，看見的總是守卒與不能通過的路口。手機和原紙留在自己屋裡，他回去照舊翻看、記日子，沒有因有人等飯，便不再想二〇二六。

只是有時收工抬頭，想到今晚灶上有人先留了火，腳步會快一些。

城外的四將也在數日子。

十萬人一日一日耗費錢糧，兩個月過去，西岐仍立在眼前。他們想起離佳夢關時說過的話，帳中漸漸不再有初來的笑聲。

第六十四章　海在城上

城外兩個月未能破敵，魔家四將決定不再等下去。

他們議定初更各祭異寶，要將西岐一舉毀去，早日還朝。青雲劍、混元傘、琵琶與花狐貂，都已在帳中備好，軍士並不知道這夜將見到什麼，只照令退開。

城內相府，姜尚正與黃飛虎議事。

一陣猛風忽起，寶纛旗杆折為兩段。斷木落地，眾人都停了話，姜尚更是變了臉色，立即焚香起卦。

卦象顯出危機，他沐浴更衣，向崑崙下拜，披髮持劍，借北海之水罩住西岐。

遠在玉虛宮，元始天尊也知城中有難，將琉璃瓶中靜水向西岐一潑，浮在海水之上，相助護持。

這一夜來到城上的水，有人為它開路，也有人以法力維繫。

城裡多數人都看不到那兩處施術的地方。

旅人正在小屋收拾桌面，先聽見門外的聲音。

像遠處有重物滾動，連著不斷，與往日城門的鼓聲不同。他抬頭看窗，外頭的天色似乎也變了，屋梁間映進一點浮動的暗光，燈火卻仍好好立在桌上。

他走到門邊，對面住戶也探出頭。

沒有人說得清楚。

旅人先將原紙和幾頁記錄分別包好，把手機收進乾袋，挪離放水壺的桌角。這些做完，外頭又響了一陣，他站著，心裡忽然湧起許多很快的念頭：是否該去城門、該不該找相府、自己能帶走多少東西。

隨即想起陶衡。

前些日子兩人說過，夜裡若還能走熟路，就到店後相候，不必一個往東、一個往西地亂找。旅人從門邊看過，巷道沒有湧水，也沒有奔逃的人群，鄰家正在收門前的物件。

他把小屋鎖妥，沿熟悉的巷子去店裡。

陶衡已在後門等，見他來，先將人讓進去，才問帶了什麼。

「我自己的東西。」

旅人將行囊放在乾處，坐下才發現帶子抓得太緊，手指有些麻。陶衡遞了水，兩人一時都沒喝，只聽外頭的聲響一層一層壓下來。

門縫裡有異樣的光，卻沒有水漫入。

初更以後，魔家四將各展本領。

黑風與火、傘影與弦聲交在一處，花狐貂被祭起，四下冷霧陰雲，響聲如山崩。商營士卒遠望，都以為面前的城已經不可能再留下來。

海水卻罩著西岐。

那些原可傷人毀物的異術，一夜都未能將城中屋宇壓垮。姜尚與眾將無人安枕，守著這重以法術維繫的水，直到三更將盡，四將才收寶回營。

他們只等天亮看城毀，隨後便可班師。

店後的燈添過一次油，旅人仍睡不著。

陶衡靠著牆，眼閉了一會兒，又睜開。兩人都沒有故意說些輕鬆的話，鍋裡剩的飯也冷了；過很久，陶衡伸手把蓋子掩好，免得落灰，這一點平常的動作反倒讓旅人喘過一口氣。

「你也聽不出是什麼？」他問。

陶衡搖頭。

旅人望著放行囊的角落。他想起海，卻不知道自己只是把聲音與記憶湊在一起，還是真的猜中了。眼前能看見的，是陶衡、灶、兩張凳子，門與牆都還在原處。

後來聲音漸弱。

天色將明，他們才先後站起，動了動僵住的腿。陶衡開門，巷口那家的簾子仍掛著，石路、門階與昨日收在簷下的空筐，都沒有被沖走。

旅人回小屋，先摸到自己昨晚扣上的鎖。開鎖推門，行囊便放回桌旁。

屋裡也好好的。

姜尚將海水退回北海，西岐重新顯在晨光之中。

商營軍校來報，城上連草都未傷，魔家四將不信，齊出轅門查看，才見城垣一角未壞。昨夜費盡心力的異寶，沒能換來以為必得的結果。

四人無計，只得繼續圍困。

城內稍後傳開丞相以海水護城的說法，旅人才知道夜裡的聲響有了這樣一個來由。至於海從哪裡借、崑崙有誰相助，他在店後那一夜都不曾看見。

他與陶衡將冷飯重新熱過，吃完各自做事。

城保住了，城門外的軍隊卻仍沒有走。

又過了兩個月。

再說起那夜，附近人已能一口叫它護城的事；當時一整夜不敢睡的驚惶，講著講著，也變成早已知道必會無事的口氣。

旅人每次聽見，都想起陶衡半夜替鍋加蓋的手。

他們那時並不知道。

日子比故事慢得多。布行仍開門，卻不再日日有足額的工；陶衡能收到的零活也少了。拿回屋裡的食物一點一點變少，兩人同煮的一鍋，水添得比從前多，菜卻沒再隨手就能買到。

有一天輪旅人備食，掌事偏在收工前翻出一批急須核完的布。

他以為很快，先答應做完再走。等真的收手，天已暗透；到陶衡店後，灶灰冷著，鍋也沒坐上去。

灶邊壓著一張短箋，說陶衡去旁巷送補好的頁，若他先到，便先煮。

旅人站著，忽然有些委屈。

一路急走時，他竟盼著陶衡會替他把這餐備好，可今日明明輪的是自己。他伸手摸過冷鍋，沒有先坐下等人，去前頭問明送頁的地方，走過去接陶衡回來。

陶衡見他晚到，也有些不快。

「我還以為你今天不來了。」

「來。只是我算錯要做多久。」

兩人在巷裡站了一會兒，沒有立刻把這頓遲飯說成誰的不是。回到小灶前，旅人先洗糧，陶衡添水。火起後，他們才談下一次怎麼辦。

若布行要延工，旅人不能等到天黑才想起約定；若陶衡要出門送頁，也把回來的時候說得大致明白。能提早備的先備，實在做不成一鍋，便各自吃，不必為了原來談好的樣子硬撐。

這晚飯很淡。

陶衡喝到碗底，說不是鹽的問題，糧本就只剩這樣多，別再往裡加水，當作還有下一碗。

旅人放下水瓢。

灶火照著他的手。他們已學會把飯煮熟，也學會有話早些說；可門外的長困並不因兩人學會這些，就肯少一天。

第六十五章　還能煮一鍋

三濟倉的糧只夠十日。

總督糧儲官將這句話稟入相府時，姜尚手裡還拿著城防的報單。守城將士輪換、敵營動靜、各門防備，原都有能逐件吩咐的辦法，偏偏這一次，他看著堂下的人，久久未答。

黃飛虎提議向城中富戶借糧，待退兵後加利償還，或可救眼前之急。

姜尚沒有採納。

若此時出榜借糧，民心驚動，軍中也知糧將盡，城裡可能先亂起來。他說尚有十日，再設法處置；提議便留在堂上，沒有成為街巷間張貼的告示。

日子卻沒有因此停住。

又七八日過去，姜尚算著餘糧，只剩兩日可支。

旅人不知道三濟倉還能供幾日。

他知道的是，自己昨晚舀糧時，木勺已碰到罐底；今日去平常買食物的地方，店家只搖頭，叫他明日再來看。

那一句明日，他聽過幾回了。

布行的工仍有，拿到手的錢卻不能立刻變成飯。掌事把能做的活分著排，叫人不必整日守在店裡，旅人便提早回屋，將乾糧分成兩份，不再一口氣吃完。

他坐在門邊，看見平常愛跑動的孩子被家人喚回去，街上比往常靜。那些人各有各的糧罐，他看不見，也不能從幾扇關著的門猜出整城還剩多少。

到約飯的日子，陶衡先來了一趟。

兩人把各自能拿出的東西擺在桌上，分量都少。他們沒有照原先的習慣先往鍋裡添滿水，倒先商量，這一餐吃多少，還要留多少。

「我今日不怎麼餓。」旅人說。

陶衡看了他一眼。

「你坐下來的時候，先看了那個罐。」

旅人無話可接，最後自己也笑了一下，卻笑得很短。

陶衡把他那份推回面前，說少便少，別又替對方假裝吃過。兩人慢慢吃完，誰也沒有說味道比前回好。

收碗時，旅人很想知道明日會不會不同。

門外沒有能回答他的人。

來到相府門前的，是一紅一青兩名道童。

他們請門官通報，要見姜師叔。姜尚命請入，二人下拜，自陳奉金庭山玉屋洞道行天尊之命，前來送糧。

一個叫韓毒龍，一個叫薛惡虎。

姜尚問糧在何處，二人說隨身帶來，先取簡帖奉上。看過師門所示，他心中稍定，命取糧時，道童從囊裡拿出的，卻只是一個碗口大的斗。

斗中有一斗米。

眾將看著，沒有人笑。城外十萬兵還在，城裡只有兩日糧，這樣一點米擺在堂上，已不是可以隨意取笑的東西。

姜尚命韓毒龍親送三濟倉。

人去了，不久又回來稟報已送妥。未到兩個時辰，管倉官急奔入府，說米已盈倉，連氣樓上都淌出來。

姜尚立刻起身，堂中緊繃多日的臉，也終於有了變化。

這一次送來的糧，真能供人吃。

西岐不必在那兩日之後空著倉繼續守城，卻仍未能收回被混元傘奪走的寶物，也還沒找到擊退四將的方法。姜尚依舊命各門固守，不許因糧足便輕出。

旅人先聽見糧到了，還不敢立刻當真。

又過幾日，坊口真的有人來傳分送的安排。官倉撥出的救濟糧，由差人運到各坊，住在這一帶的人依次去領；門前卸下實實在在的袋子，口一解開，旁人便往前望。

他與陶衡各自去取自己的份。

等候時，旅人低頭看空袋，手指沿布邊摸了一遍。袋底以前縫過，線還牢，只是邊緣有一點磨薄。他將那處折向裡面，免得裝下去才漏。

輪到他，差人舀糧入袋，糧粒落下，發出細細的聲音。

他提起來，手裡有了重量。

回去路上，陶衡說，今晚到店後煮。

旅人點頭，走了幾步，又將袋子抱穩。他沒有因路上聽說只送一斗便滿了倉，就覺得這份糧變輕了；相反地，直到背帶真正壓在肩上，前些日子一再落空的明日，才像有一小部分到了手裡。

回到小灶，兩人各留出以後的糧，只把今晚要吃的倒進鍋裡。陶衡到前頭收店，旅人守著火；水將滾時，他移開幾根柴。

陶衡回來，見他仍蹲在灶邊，問在看什麼。

「怕又焦。」

「你已經有一陣子沒燒焦了。」

旅人抬頭，這才笑得出來。

飯盛好，兩人坐在原來的位置。碗裡不是比過去更好的東西，卻終於有了能吃完一餐的分量。他吃到一半放慢，聽見對面陶衡也停了停，兩人都沒有急著說話。

外頭還有兵。

門裡的飯卻熟了。

生活稍稍有了餘地，旅人又去相府門前問了一次。

他沒有把才聽見的援糧法術當作自己也能使用的機會，只說曾蒙丞相察看那件異物，若往後有可以再問的時候，想帶原物與先前留下的畫來。

門官記下，說若有回覆，會照他留下的住處傳話。

旅人謝過，回去做工。

他等過太多次，這回也沒有因為名字被記下，就整日停在門外。輪他備食的日子，仍先算好何時能回；陶衡有事，便早些說，兩人把失約過的那一晚留在後來的安排裡。

夜裡，旅人將第一次目擊後畫的紙取出。

那條黃漆的缺口仍在，旁邊是藍門的一小段。他用指頭停在紙外，沒有補上自己此刻又想起的細節。

原先看見多少，就讓它留下多少。

燈照著桌面，手機背殼一片黑。他把紙收回去，明日還有自己的事要做，也還有一個尚未等到的答覆。

第六十六章　離手之後

援糧以後，城裡又過了一段長日。

倉中有米，兵士能守，魔家四將的寶物卻仍在，誰也沒有因一餐吃飽便敢說明日城門就會開。旅人繼續做城內的工，來往的路愈走愈熟，有時聽見巷口某家的門聲，還沒抬頭便知道是誰出來。

相府的回覆是在一個午後送到的。

傳話的人說，丞相允在辦事後見他一面，帶先前那件器物去。旅人問清時辰，等人走了，還在原地站了一會兒，才記起自己手上那匹布尚未收好。

他去告訴陶衡，問他願不願同行。

陶衡說要先把店裡的事排開，隔日再答他。旅人沒有立刻替兩人算好路，回屋先將自己那張舊畫找出來，放在要帶的物件旁。

第二天，陶衡說可以。

他也帶上自己當時另畫的那張。

相府裡的聲音與上回不盡相同。

有人抱著文書進出，有人等候回話，旅人在安排的地方坐下，看見門外落葉被腳步帶進一片，半晌又被風吹到另一邊。

等輪到他，姜尚已辦完前頭的事，卻仍顯疲倦。

旅人行過禮，取出手機，說後來再沒見過那截黃漆與藍門。自己與陶衡試過在不同日子看，也記了沒看見的時候，舊畫仍是那兩張，沒有添改。

姜尚看過，問這次想問什麼。

旅人原以為自己會先說能否回去，真坐到這裡，卻先望向掌中的東西。

「上次它在我手裡。」他說，「若不由我拿著，還會有那個影嗎？」

這問題在他心裡放了很久。每回翻看黑殼，總忍不住想，也許是手的位置，也許是自己那時想得太切；可陶衡也看見了，他又不能只當成一場自己的恍惚。

姜尚沒有替他先定來由，只說可以再試察。

旅人便將手機平放在乾燥的矮木案上，背面朝上，雙手收回膝前。原紙與別的記錄仍收在身旁，沒有鋪到器物下面。

陶衡坐在另一邊。

姜尚拂指，手停在案上方。

起初仍只見黑殼映著一點窗光。旅人盯得眼睛發酸，正想眨眼，那片黑色忽然失了屋裡的反光，露出一條不齊的黃邊。

旁邊是藍。

缺口的位置，與他記得的巷口相近。沒有誰從門後走出，沒有聲音，也沒有能辨明年月的字；只是那一小截，短得還來不及去找更多。

旅人的手動了一下，卻仍停在膝前。

影已散了。

他望向陶衡，見對方也正看他，嘴微微張著。

「又有。」陶衡說。

旅人慢慢點頭。

手機一直放在案上，沒有亮起螢幕，也沒發出開機聲。此刻看去，它仍是那件陪他走過許多路、怎麼也不能正常啟動的物件。

但方才他的手沒有碰它。

旅人一時很想將這一刻說得更大些。

既然不在掌中也能看見，是否便能說那裡真的還在，或有一條路附在這件東西上？念頭一個接一個，像只要再往前推一句，就能將二〇二六拉近一些。

姜尚讓他先說自己確實見到的。

旅人停了一會兒，答影又出現了，自己沒有托著它。

姜尚說，這可以記下。至於影究竟從何而來，仍不能就此判定；他還在此處，自己也仍施了術，許多條件並未分開。更不能以一段舊景，證明那扇門此刻的模樣。

旅人低下頭，看著自己的手。

他聽得明白，心裡卻仍有一小處亮著。先前只有一次，後來無論等多久都再沒看見，如今它至少又來過一次，並非只能留在兩張越看越熟的紙上。

他沒有再問能否立刻從那裡走過去。

姜尚讓他將原物收好，往後若再遇能察器物來歷之人，仍須說清兩次的不同，別將未曾見到的也一併說成有。

旅人謝過，自己把手機拿回來，重量沒有變。

離開相府，天還沒全暗。

兩人沿牆邊走了一段，陶衡才問，剛才怎麼沒有伸手。

旅人說怕伸了，便再分不清究竟發生什麼。

「我也差點站起來。」陶衡說。

旅人轉頭看他，發現他正握著自己帶來的舊畫，紙角被拇指壓住，卻沒有揉皺。那一瞬也不是只有旅人一個人想要留長些。

回到店後，他們先各自記下所見，再將新記與舊畫分開收妥。

旅人在自己的記錄上加了一句：手機置於木案，雙手未碰。

寫完，他看了很久。

陶衡沒有催他，先去生火。等水快滾了，旅人才收紙起身，接過對方遞來的瓢。這一天他想回去的地方仍然很遠，卻已多了一件不必靠反覆回想才能說出的事。

再過些時日，西岐來了一名道人。

扇雲冠、水合服，腰繫絲絛，足登麻鞋。進相府後，他向姜尚下拜，自稱玉泉山金霞洞玉鼎真人門下，姓楊名戩，奉師命前來聽用。

楊戩見過諸門人與武王，問起城外屯兵。姜尚將魔家四將的本領與寶物告知，他便請摘免戰牌，說若不交手，又怎能應變。

城外四將已有半年未曾會戰，聞報牌摘，當即出營。

楊戩騎白馬持槍出城，哪吒在後壓陣。四將步戰圍住他，槍鐧交接之中，又有一騎從外路衝來。

來者馬成龍，是楚州解糧官。糧隊要進西岐，偏被戰場阻住，他使雙刀，見前頭戰急，便投入陣中相助。

魔禮壽怒起，祭花狐貂。

貂現白象般身形，張口撲下，馬成龍遇害，沒能將自己送糧的路走到城門裡。

楊戩也被吞入。

哪吒見狀，以為他已死，忙回城稟報。姜尚聽完，心中沉重，原以為新援能破眼前困局，沒想到才出城便失一人。

然而楊戩仍活著。

九轉元功護住其身，他留在花狐貂腹中，聽見外頭四將收兵、置酒、說話。從白日到二更，帳中酒意漸濃，魔禮壽提議將貂放入西岐，吃姜尚、吞武王，好早日還朝。

那獸只知依主人所命，並不知道腹中有人正聽著。

楊戩等到了他們下一步打算。

第六十七章　長日有下一天

花狐貂被祭向西岐時，楊戩在它腹中動了手。

那獸驟然失力，叫了一聲，從空中跌下。楊戩殺貂脫身，現回本相，趕到相府門前，已是三更。

守門軍士聽他報名，立即擊鼓通傳。

姜尚還與哪吒議論四將之事，忽聞楊戩回來，大為驚異，命哪吒出去看個分明。哪吒到了門前，望見白日才被吞的人好端端站著，第一句便問他既死，怎麼還能回來。

楊戩說各門所授玄妙不同，請先開門，有要事須報。

到了堂上，他將元功保身、腹中聽見四將計議，以及方才已殺花狐貂的經過說明。姜尚這才知道，白日傳回的死訊並不是真死後復生；自己先前在山坡受丹藥救回，與楊戩這回的情形不同。

四將仍以為那獸能入城得手。

楊戩還要回去。

他當堂一晃，變成花狐貂，在地上跳動，哪吒看得又驚又喜。

姜尚叫住正要離去的他，囑若有機會，將四將的寶物取回，才好破其倚仗。

楊戩飛出城，落到商營帳上。魔禮壽見所養的貂回來，伸手接住，看了看，並未發覺眼前已換了別人。

夜將四鼓，四兄弟酒酣入睡。

楊戩從豹皮囊跳出，望見帳上掛著的寶物，伸手去取，卻將掛處弄塌。東西接連落下，他只拿到混元傘，其餘跌地作響，驚醒了魔禮紅。

魔禮紅睜著醉眼起身，以為只是掛鉤壞了，將落地的寶物重新掛好，沒有細查，又回去睡。

楊戩已帶傘離營。

姜尚接過混元傘，李家三兄弟都上前來看。先前收走三件法寶、遮斷日光的傘，如今終於不在魔禮紅手中，但別的寶物仍留在敵營，不能因此當作四將已束手就擒。

姜尚從傘中取出先前被收的打神鞭、乾坤圈與遁龍樁，各還原主。楊戩交傘後，復變貂回去，仍藏入豹皮囊。

次早四兄弟取寶，魔禮紅才發現傘不見了。

營中守得這樣嚴，巡夜將校都說未見奸細，他越問越急，卻想不到自己昨夜曾親眼看過落地之物，更想不到兄弟囊中的貂，正是來取傘的人。

青峰山紫陽洞，清虛道德真君命金霞童子喚黃天化來。

天化到了師前，聽見又要下山，立刻抬起頭。前番救父出險後，他曾回山修持，如今西岐久困，師命要他再去，與父親一同輔佐周主。

真君帶他往桃園，授兩柄鎚，又將玉麒麟與火龍標給他，囑不可忘本，須尊道德。

天化應下，辭師出洞，跨上玉麒麟，拍角騰雲，向西岐而去。

到相府，他下拜稱師叔，自報姓名與師命。黃飛虎正在堂上，聽見兒子聲音，已上前說明是自己在青峰山學藝的長子。

姜尚欣喜，留他聽用。

父子回王府，才有工夫好好看對方。

黃飛虎見兒子仍是一身道童裝束，想起前番危難相逢，這回終於能在自己屋裡留他吃飯。天化在山上食齋，回府卻與父親飲酒吃葷，又換上王服金甲，束髮戴冠，原來的山中氣息便被將門裝束遮去大半。

他不是只為回來住幾日。

次日上殿，姜尚見他變服，問為何下山便改了道門裝束，連自己身居相位，也不敢忘崑崙恩德。

天化答，奉命來退四將，所以作將家打扮，並非有意忘本。

姜尚仍命他繫回絲絛。

天化照辦。金甲之外添上那一條，沒有使兩柄鎚變輕，也沒有將眼前戰事退回山中。他聽過姜尚囑咐須防四將左道，便請出戰，騎玉麒麟、提雙鎚，往城外轅門而去。

魔家四將仍在那裡。

這一場，尚未分出勝敗。

旅人聽見城門方向又有動靜，抬頭時，掌事正將一捆布推到他面前。

「這捆明日再理，今日先收吧。」

他點頭，把手上的記號做完，將未完的那一半與已核過的分開。城裡有人說又來了援者，有人急著問何時能破圍，傳來的幾個名字他聽得熟悉，卻沒有因此知道帳中、山洞與相府夜裡所有事。

他能提早收工，便先去告訴陶衡。

陶衡還有客人在，朝他指指後頭，意思是灶已收好。旅人放下行囊，摸過柴，乾的，鍋也在原處；這一回不必到處找，便能開始備食。

火燃起，他坐在矮凳上等水熱。

行囊裡兩次目擊的記錄分開包著。後一次寫在新紙上，木案、離手、短暫重現，都記得清楚；第一次的黃漆缺口仍保持原樣，沒有因後來又見過便添得更完整。

他曾以為，只要再見一次，心裡的焦急就會少許多。

如今真的又見到了，想回去的念頭卻仍會在最平常的時候湧上來。比如等水滾，比如聽見門前有人喊另一個人的名字，比如想到二〇二六的家裡，此刻是否也有人正要吃飯。

那幅影沒有回答這些。

旅人把包好的紙放回乾處，起身將鍋邊的泡沫撇去。

陶衡送走客人，到後頭洗手。

「今天輪我收拾？」

旅人說是。陶衡看了一眼鍋，說那他就安心等吃，不往裡多添鹽了。

兩人坐下，外面天還有一點亮。

陶衡問他後來是否想到別的線索，旅人搖頭，說若再有能問的人，還要去問。不只問這東西怎麼會映影，也要弄清楚自己離開的地方，與眼前隔的究竟是路，還是別的什麼。

陶衡聽了一會兒，說下次去時，若需要自己說那兩回看到的，便來找他。

旅人答好。

他們沒再把話說成何時一定能走、誰一定會留。飯吃到一半，門外有人叫陶衡，他放下碗出去，旅人替他把剩下那份蓋好，仍坐在原處慢慢吃。

灶裡的火已收小，餘熱還在。

陶衡再進來時，碗還溫著。他坐下繼續吃，旅人把自己的碗放到一邊，替他留出伸手的地方。

門外天色漸暗，城門尚未開。

明天他們仍各有要做的事。

第六十八章　門縫裡的消息

魔禮紅還在想那柄不見的傘。

豹皮囊掛在原處，青雲劍與琵琶也仍在，偏是珍珠傘再找不回。他問過守營的人，問不出何時有人進來；此刻聽報轅門外有人請戰，心裡那一點煩躁便隨著披甲的聲音，一同帶到了陣前。

來的是黃天化。

玉麒麟停在兩軍之間，天化報出父親與自己的名字，雙鎚分在身側。魔禮青提鎗來迎，步騎相交，鎚頭打開鎗尖，又被鎗桿壓回；未及二十合，一道白光已從魔禮青手邊升起。

白玉金剛鐲繞過前方，打在天化後心。

他倒撞下騎時，手裡一柄鎚先落了地。魔禮青正要上前，哪吒已踏著風火輪趕到，火尖鎗攔住取首的兵器，把天化與追兵隔開。

魔禮青再祭玉鐲。

這一次，乾坤圈迎了上去。金玉在半空相擊，清脆的一聲過後，玉光碎開，墜入陣前塵土。魔禮紅見兄長失寶，也提戟來攻；哪吒邊戰邊退，趁魔禮海尚未撥動琵琶，帶天化回了城。

抬到相府門前的人已沒有氣息。

黃飛虎俯身叫他，叫過一次，又叫一次。昨日還在眼前換衣、飲食的人，如今任父親將手放到胸口，也沒有再答。他才來西岐，府裡甚至還沒來得及替他安排妥當睡處。

姜尚站在旁邊，沒有用一句年少英勇勸父親止哭。

來求見的道童說，奉紫陽洞道德真君之命，要背師兄回山。

白雲童子把天化帶回洞前，進內稟報。真君走出來，看見弟子閉目不語，命取水化丹，撬開牙關，將藥灌下。洞外靜了一陣，還不滿一個時辰，天化的眼睛才重新睜開。

他認出師父，卻不明白自己如何到了這裡。

真君責他下山吃葷，變服忘本，說若非看姜尚的情面，決不救他。天化伏身聽著，方知陣前那一下並非昏厥；若非師父救回，他在西岐未睡成的那一夜，此後也不會再有。

臨行，真君另取一物交他，命再會魔家四將。

天化收妥錦囊，借土遁返西岐。父親見他進府，先向前走了兩步，才聽清他正在說師父如何救治。那雙手仍有溫度。飛虎握住一會兒，才慢慢放開。

次日，天化又出了城。

魔禮青與他交手三五合，見他回騎便追。天化回頭看準，掛下雙鎚，從錦囊取出新得的攢心釘。七寸五分長的寶物在掌中放光，一發出去，便穿過魔禮青前心。

魔禮紅趕來，中了收回再發的一釘。魔禮海怒問他用的何物，話未能說完，也倒在塵土裡。

魔禮壽伸手往豹皮囊中抓。

囊內的花狐貂早已不是原來那一隻。楊戩等著他的手探進來，一口咬下；魔禮壽的手被咬斷，痛得失了準頭，天化的釘隨即又至，正中胸前。

四將都不再起身。

天化取首時，豹皮囊內忽有風起，貂形變作一人。他不認得，握鎚問名；楊戩才說出自己如何奉姜師叔之命留在囊中，做這一場的內應。

哪吒也到了。三人收住兵器，回城稟報。

姜尚聽過經過，命把四將首級號在城上。逃散的商軍往關中退，沿路將敗訊報到韓榮那裡；朝歌尚隔著許多日程，不會因西岐此刻收兵，就立刻知道城前發生了什麼。

旅人最先聽見的，是店門外有人說，北邊的營動了。

掌事沒有立刻讓人把布搬出去。他叫說話的人再問一句，究竟是換營、退兵，還是哪一處車路已能走。那人出去，隔了很久才回來，說得仍不完整，卻多了一件確定的事：城上已傳四將敗亡，敗兵正在退。

布行裡安靜了片刻。

有人把原先打算再省著用的繩放下，兩手鬆開，在腿上拍了拍；也有人先去看門，彷彿從那條縫裡就能看見遠處的官道。旅人仍站在貨架旁，指頭壓住清單上的一行。

他記得那些名字。

然而記得名字，沒有讓他知道今日門吏准不准車出去，也沒有替他把冬夏間停下來的貨，重新送到該到的人手中。他把那行核完，才向掌事問近郊的工是不是能接著做。

「先等門上定下來。」掌事說，「若只准近處，就只做近處。」

過了數日，才有人拿回較清楚的回話。

東門外一處交收院，暫放著幾家遠處織戶先前運來的布。院子不在去程兩日的北郊染坊那條路上，走的是另一段近支路。熟識商戶可報明去處，上午出、午後早些回，不能沿官道再往遠處去。

掌事把本次能取的清單攤開。

窄幅素麻兩匹，寬幅青布兩匹。灰色斜紋只看過樣，價尚未議妥，不列在這次貨裡。清單上原有的一道折痕，正好壓在青布的數目中間，旅人先把紙撫平，重新看了一遍。

「外頭要有人對樣，裡頭也要有人接。」掌事說，「你這次想做哪頭？」

近郊短工仍是原來約定的工作。先前因城門不通，他回到同一掌事手下核貨，並沒有因此與外路的人斷掉往來；如今能走的範圍卻很小，不能把這半日當作往後每趟路都已排好。

旅人說，這一回他出去。

掌事點頭，叫他翌晨先領尺，同行的搬運人會在門邊等。他將清單抄下，確認灰布那一欄留空，才把紙摺起來。

下工後，他去了陶衡店裡。

陶衡正把一頁寫錯的曆數刮去，聽見腳步，沒有抬頭便說鍋在後頭。旅人說明天有一趟近路，上午去，午後回，但不想把回來時辰說得太滿。

「那就晚些再起灶。」陶衡把刮刀放下，「我先吃一點，不空著肚子等你。」

旅人答好。若門上臨時不放，就回來告訴他；若路上耽擱，先顧返城，再說晚飯，不為趕一餐走岔路。

陶衡聽完，往他的鞋看了一眼。

「鞋底也看看。不要只把紙看得清楚。」

他笑了一下，坐到門旁，把腳抬起來。

鞋邊積著乾泥，底還好。他用木片剔掉一道縫裡的石子，放下腳時，外面又有車輪經過。那聲音沒有比以前特別，只是停了太久，重新聽到，竟使人願意多坐一會兒。

第六十九章　短路也要問清

聞仲先收到的是東南的好消息。

游魂關竇榮屢勝東伯侯，三山關鄧九公有女鄧嬋玉相助，南伯侯也已退兵。他才露出喜色，汜水關的文書便遞了進來。

魔家四將俱亡，首級號於西岐城上。

聞仲把文書放到案上，掌心又壓了一下，紙邊折進去。他當中一目睜開，白光照過殿前；滿腔怒氣卻不能使那四人再答一聲，也不能將西岐城上的首級取回。

東南稍定，他決意親征。

次日面君，紂王准其代為征討，授黃旄白鉞。聞仲另擇吉日起兵，受君餞別時，仍囑他詳察政事，勿使君臣隔絕，說自己多不過半載便會奏凱。

那是他飲別酒時的打算。

墨麒麟久未出戰，待他上騎，忽然一躍，將他跌下。百官驚呼，左右搶上扶起；王變進言說出師落騎不祥，不如另遣將領。聞仲整好衣冠，只說此騎久未演試，筋骨不舒，不足以改出征之計。

砲聲起後，三十萬人馬離了朝歌。

他們渡黃河，到澠池縣。張奎迎入帳中，答往西岐的道路，說青龍關一途近二百里。聞仲便傳令取近路。可是出了關，路漸狹險，一二騎才能並過，前面稍停，後隊就不能走；軍糧、器械與漫長的隊伍，都得在山徑裡一段段挪。

聞仲到這時才後悔，不如仍走五關。

少了二百里，沒有替三十萬人少掉所需的時辰。

旅人領尺時，掌事先問他去哪裡。

他答東門外交收院。

「哪一處？」

他把門吏傳回的近路再說一次：出門先看舊告示柱，沿有排水石槽的官路邊走，到支路才轉，兩扇木門相接的那處院子。不是北邊兩日外的染坊，也不接著往更遠的村鎮去。

掌事這才把尺交他。

尺邊有幾道被手磨亮的地方。他先與店裡常用那把並看刻度，量過清單旁留著的樣布，再把兩匹、兩匹的數目念一遍。哪捆看著不對，就在院裡問；沒問清的不要勉強湊成一車。

同行搬運人帶的是一輛小車，車上只鋪了墊布。

到東門時，前面已有人停著。有人問能不能順路多走一段，守門人搖頭，叫他回去改報去處；那人嘆口氣，牽車退出隊伍，沒有誰因他說家就在遠處，就改了當日的界線。

輪到旅人，他把布行與交收院說清楚。

門吏記下同行幾人，再說午後要早回，若路上見遠處有異動，不許只顧自己的貨。他問了一句，支路口的石槽在哪一側。門吏從門內往外指，他便站到同樣方向看過，記住告示柱與槽的相對位置。

出了門，再回頭，城牆忽然像一件有厚度的東西。

這些月裡他多半從巷內聽見城門，從別人的話猜外頭。如今人在門外，能看見牆根被車輪磨過的地，也看得見守門人站在陰影裡，仍盯著每一個出去的方向。

小車往前走了幾步，搬運人回頭等他。

他收起目光，跟了上去。

黃花山前，聞仲先令大軍停下，自己催墨麒麟上山察看。

山間忽有鑼聲，林下人馬正在演長蛇陣。領頭一將藍面紅髮，騎黑馬，使開山斧；聞仲看他進退，心裡已動了收用之念。小卒發現山上有人窺看，報將上來，那人便策馬逼到面前。

聞仲不先報身分，只說想在此結庵修煉。

對方怒斥妖道，揮斧便砍。聞仲以金鞭相迎，打了些時，佯往東退，引他追來，鞭尖一指，金牆平地而起，把人困在裡面。

聞仲仍回山坡坐下。

又來了兩將，一個使鎗，一個使雙鐧，問兄長被攝去了哪裡。他說先前那人已被一鞭打死，激得二人急攻，自己卻又轉騎誘走，以水遁困一人、木遁困另一人。

金牆裡的人沒有死，水與林中兩人也沒有死。山上傳回去的話，卻已變成三位千歲都被妖道害了。

辛環正在山後收糧，聞報便提鎚鑽飛來。

兩片肉翅在空中一夾，他已到聞仲頂上。聞仲與他交手，見飛行迅捷，知道五遁拘他不得，便指山石，命黃巾力士將石移起，壓住他的腰。

辛環掙不得，見金鞭逼到額前，才急聲求饒。

聞仲報出自己是朝歌太師，要往西岐，問他肯不肯從征。辛環到這時才知遇見的是誰，願隨麾下；聞仲揭石放他，等他慢慢站起來，又問山中兵糧。

山眾一萬有餘，糧草也多。

辛環說完，仍跪下替三個兄弟求命，說眾人雖不同姓，情同手足。聞仲聽見，才解了三處遁法。

鄧忠揉眼看時，金牆不見了；張節身邊不再是大水，陶榮也走出了那片忽現的林。他們各自回馬上山，看見辛環站在紅袍道人身旁，還以為兄弟遭挾，齊叫拿住妖道。

辛環趕在他們再動兵器以前，迎了上去。

支路比官路窄，卻沒有藏在林子裡。

旅人先看見石槽裡的一線水，才看見往院子去的輪痕。他問同行人這是不是說好的那一轉，得到答覆後，沒有急著向前，而是站回岔口，朝來處看了一眼。

告示柱在遠些的地方，柱側剝掉一塊漆，陰影落在另一面。

回去時看見的，不會是剛才那一幅樣子。

他把這件事記在腦裡，沒有拿出手機，也沒有把曾經映過的黃漆缺口，與眼前陌生柱子硬湊成同一處。那個缺口屬於另一次看見的街角；這根柱子今天就在手能碰到的地方，旁邊是西岐的路。

小車停在兩扇相接的木門前。

院中有幾捆布，還有人在把一段鬆繩重新束好。管貨的人抬頭問哪家來的，旅人報了布行，遞上這次的清單。

對方把紙接過去，邊看邊往牆邊指。

他沒有照著那一指就開始搬，先把量尺解了下來。

第七十章　回程看另一邊

院裡的布並沒有照清單排好。

窄幅素麻挨著牆，一眼看去有三匹；青布另在木架下，最外一捆被灰布壓住半邊。管貨人指完便要去應另一頭的招呼，旅人叫住他，問牆邊三匹是否都是這家布行的。

「兩匹。」那人回頭，「有木籤的是隔壁那戶。」

旅人走近，才看見第三匹繩下壓著一片短木籤。字寫在朝牆的一面，若整捆搬上車，未必會翻過來看。他請管貨人把那匹稍移開，空出地方，自己再逐一查看餘下兩匹。

素麻平紋，幅窄，兩端各打雙結，與帶來的樣相合。他解開外緣一小段，量過布幅，請同行人扶著收回，沒有讓布拖在院土上。

青布的邊上留著三段短紗。

他先看織邊，又比寬幅，數了兩匹。灰色那捆也有自己的單結，斜紋在日光裡比棚下明顯；管貨人說前次還在談價，問這次要不要一併帶。他把清單展開，指給對方看，說這回只領上面四匹，灰布待掌事另談。

搬運人已將墊布抖平，等他指明哪幾匹。

他指過兩匹素麻，再指兩匹青布，邊搬邊在清單旁作記。車上排妥後，院裡還留著有木籤的素麻與灰布；不再是方才一堆模糊相近的東西。

管貨人核過數，忽然問他是不是從東邊來、現住城裡的那一個。

旅人應了一聲，心裡先緊了。

對方從衣內取出一包紙，說昨日接回貨時，有人託他問這家布行；聽說信要找的人在此做工，若今日碰上就交他，碰不上便隨車送進城去。

外面寫著蒲原，又寫著許舟的名字。

旅人沒有立刻拆。他先問這包信從哪裡來。

「交我的人，是前一站歇腳時拿到的。更前頭我不曉得。」管貨人說，「路堵過，他們停了些日子。你認得寫信的人便好，省得再往裡頭問。」

他認得。

很久以前，許舟把紙推過桌面，叫他把要走的地方說明白；那時紙旁有一塊壓角的小木頭，渡屋窗外有人上岸。他以為自己已記得很淡，此刻看見那個名字，連木頭邊上的磨痕都忽然想起來。

院裡還有人等著交貨。他道過謝，把信平放進貼身包內，不與量尺和貨單揉在一起，才去扶車。

辛環攔住三人，說這位是聞太師。

鄧忠的斧停在半途。等辛環將經過說完，四人一同上前請罪；聞仲並不追究那幾聲妖道，反而笑他們有本領，願收在軍中，帶去征伐西岐。

山上設宴，四將逐一報名。

鄧忠、辛環、張節、陶榮，先前各守一方山場，如今都應了從征。但山中上萬人，未必人人願意跟去。聞仲令他們將願行者編起，不願的給些財物，放其歸家。

收束後，隨軍的有七千餘人。

糧草也隨隊帶走，山上牛皮帳焚去。四將辭了住慣的地方，下山歸入大軍；前頭不是一次劫取過路人的買賣，而是太師口中要奏凱的西征。

行至一處高嶺，聞仲問山名。

答話的人說，絕龍嶺。

聞仲望見石碣上的三字，勒住墨麒麟，半晌不語。鄧忠問起，他才說，自己在碧遊宮隨金靈聖母學藝五十年，下山前問歸著，師父告誡他一生逢不得「絕」字。

四將卻笑一字怎能定終身禍福，又說以太師才德，自有吉人天相。聞仲也笑了，終究沒有在此停軍。

過了嶺，道路漸開，大隊繼續向西。一路行程與休整之後，西岐的城廓終於出現在前方；聞仲命於南門外紮營，帳列層層，把新帶來的糧械安置下去。

那時的南門營壘，旅人尚未見到。

他從交收院回來的午後，東門前仍准這批車依次進城。回程走到支路口時，他先看見槽尾積著的碎葉，沿水聲找回石槽，再望向告示柱。柱上剝漆在另一邊，來時被遮住的木裂，此刻倒很清楚。

搬運人問是不是這裡。

他答是，卻又朝官路兩頭看過，確認城牆在該在的方向，才幫著轉車。沒有多走一趟遠路，也沒有因為手裡多了一封信，就把回城時辰忘掉。

門吏照早上的記錄點人，問可曾離開報明的近路。

旅人說沒有。小車輪子越過門檻，聲音空了一下，隨即回到城內密密的腳步裡。他讓出通道，等後車也進來，再與同行人往布行走。

掌事核清單時，他將第三匹素麻與灰布的事都說了。

兩匹素麻，兩匹青布，店中接手的人又數一遍。他把清單交下，將尺上的浮土擦去，還到領尺的地方。掌事拿起來看一眼，放回舊尺旁邊，才說今日的事妥了。

旅人的肩這才鬆下來。

陶衡店裡仍有客人。他到門邊，陶衡看見他，先往他的腳看，再問吃過沒有。他說途中吃了些乾食，晚上輪到自己的那份還來得及做。

「我也沒餓著。」陶衡說著，往桌下空碗示意。

兩人待店裡收妥才起灶。旅人洗菜時說起院中那匹轉向牆面的木籤，陶衡笑說，若真多搬回來，掌事的第一句恐怕是問他是不是忽然長了第三隻手。

他跟著笑，水從菜葉間滴下。

飯好後，他才說許舟回信了。

陶衡停了筷子，問是不是以前提過的蒲原熟人。他點頭。那包紙仍在衣內，隔著布能碰到折邊；他想吃過飯、洗淨手，再慢慢拆，不在灶火前邊忙邊讀。

陶衡只說，那等會兒早些回去。

他們把這一餐吃完。旅人收碗時，陶衡替他把椅子往後拉開，讓他不用側著身子過。

又過了數日，南門外新軍抵達的消息傳入城中。

近路的安排隨之停了。布行裡，那四匹已交妥的布仍在原處；尺已歸還，同行人也早回了家。旅人不必猜自己此刻若還在門外該怎麼辦，只在掌事問起下一趟時，搖頭說門上已不准了。

他的信在屋內，沒有留在關上的城門另一邊。

第七十一章　紙到手的時候

姜尚從城上望下去，先看的不是旗上的聞字，而是旗與旗之間的人。

商營列得整齊，行伍不相混，出入皆有節制。他在朝歌時不曾與聞仲相見，如今隔著城下空地看這座營，已知來者不同於先前諸將。

鄧忠奉書進城，定三日後交戰。

那三日裡，城上城下各有忙碌。待戰鼓真正響起，鄧忠對上黃飛虎，張節迎南宮适，陶榮與武吉相交，辛環則在天化上方展開肉翅，鎚鑽輪番打下。

聞仲催麒麟直取姜尚。

雙鞭分出雌雄，他先祭雄鞭，正中姜尚肩臂，將人打下騎來。聞仲催騎要取性命，哪吒踏輪出槍，逼他回鞭招架；辛甲趁隙將丞相救出。

哪吒擋過一擊，卻未避開隨後落下的鞭。金吒、木吒、韓毒龍先後上前，也都受了傷；楊戩迎住聞仲時，那鞭落在頭頂，只有火星濺開，人卻仍站得穩。

聞仲心中一驚。

陶榮已從軍前取出聚風幡。風起處，塵土捲向周陣，馬匹側身，人呼不應，原先彼此看得見的旗忽然被遮住。姜尚令收兵，傷者被護著退入城門，直到門扇合攏，城內的人才聽見自己身邊沉重的喘息。

旅人拆信的那晚，屋內沒有這場戰事的聲音。

那還是他取貨回來、近路尚未再停的時候。他把桌上的貨單碎紙收開，洗手後等掌心乾了，才沿外紙原先折起的地方慢慢展開。

許舟寫得不長。

他說秋天託人帶來的那封信已到，聽說旅人在西岐找到了屋子與工，便放心些。渡屋窗邊的共用簿仍有人寫，近來有一頁被雨水濺濕，曬過後有點皺，字還看得清。他給那一角壓了塊木頭，免得翻頁時總捲起來。

旅人讀到這裡，指尖停了一下。

他想起的那塊木頭，竟仍有用處。也許不是同一塊，許舟沒有特地說；但他幾乎能想見有人坐在窗邊，把皺起的紙撫回去，再接著寫下一行。

往下讀，許舟說阿蘅與聞溪那邊，自己尚沒有近訊。他們不在蒲原，不能代答兩人眼下如何。若遇到能往東邊帶話的人，會再轉問；山裡的信也得等有人順路。

信末問他西岐入冬時屋裡冷不冷，工若太累，吃飯別省。

沒有提二〇二六年，也沒有一個忽然認得他原來世界的人，在信裡等他。

旅人把紙放低，坐了一會兒。外頭有人提桶走過，木提把碰到桶沿；隔牆傳來一聲咳嗽，然後是門栓落下的聲音。

他原以為久候的回信到手，自己會立刻知道下一句該問什麼。讀完才發現，許舟只是把自己那邊的一小段日子，送到了這張桌上。

他又讀了一次，這回沒有急著往自己要找的答案那裡看。

後來南門收緊，布行照舊有貨要核。每晚回屋，信都在同一處；城外傳來初戰不利的消息時，他把窗縫塞妥，再坐下將信展開。窗邊那本被雨濺皺的簿，仍與此刻的西岐相隔一段真正的路。

姜尚養過一二日傷，到第三日，兩軍再出。

這次打神鞭先迎上聞仲祭來的雌鞭，將它擊為兩段。斷鞭還未墜盡，打神鞭又落下，擊得聞仲跌離麒麟。吉立、余慶趕上護師，聞仲借土遁退去，周軍趁勢追擊。

商營收回敗兵，帳內比初戰之後安靜。

聞仲看著斷去的雌鞭，想不通姜尚所用何寶，竟能如此傷他；另一柄雄鞭尚在，卻補不回陣前那一下。

午後，姜尚已分派劫營人馬。

黃家諸將走左，南宮适、辛甲、辛免等走右。中路分作幾層，哪吒與天化先進，金吒、木吒、韓毒龍、薛惡虎隨後，武吉、龍鬚虎護著姜尚再進；楊戩另去燒糧，黃滾留守城中。

諸將領令退下，等候初更。

聞仲帳內忽見異兆，取錢卜過，知道周兵今夜會來。他傳鄧忠、張節守左，辛環、陶榮防右，吉立、余慶護糧，自守中軍，命各處不得懈怠。

夜還未黑透，兩邊已都在等同一個時辰。

旅人另取了一張紙。

第一次落筆，他寫下阿蘅的名字，又添了一句「我是從哪裡來的」，便停下來。這個問題，她未必比自己知道更多；她當時伸出繩子，是因為岸邊有人需要拉上來，並不是早已明白河裡發生了什麼。

他記得泥水，記得醒來時握著的手機，也記得她後來替他找回鞋。更早一點的地方，卻只剩一段接不起來的空白。

於是他把那句大得無從答起的問話劃掉，在下面重寫。

那天妳原先站在哪裡？先看見的是什麼？有沒有親眼看見我走到水邊？

最後一句寫完，他又補上，若沒看見，就請照實說沒有，不必替他猜。

墨還濕著。他將筆擱下，沒有把那張紙壓到許舟的來信上，也沒有從箱內翻出舊畫來替問句添答案。

屋外傳來催人早些收門的聲音。

他走去把門拴好，回來時，新紙還在桌上，最後一點墨光正慢慢暗下去。

第七十二章　火光在城外

初更，號砲從夜裡響起。

聞仲早有防備，營門前的人並未睡下；然而等候與真正接住四面而來的兵馬，仍是兩回事。左邊喊殺才起，右邊已有人報急，中軍的燈火被奔走人影割得忽明忽暗。

哪吒、天化先至，隨後又有金吒等人衝入。聞仲催騎迎敵，聽見糧後起火，回頭望時，火已沿積貯燒開。

楊戩放的是三昧真火。

吉立、余慶守著糧草，卻不能像撲滅尋常灶火那樣把它壓下去。人急著搬，火又逼到近前；糧袋散落，腳步踩過之處，有人連退路也看不清。

打神鞭在亂軍上方再起。

聞仲又中一擊，不能戀戰，只得隨殘兵退出。鄧忠、張節、陶榮相繼收攏人馬，吉立與余慶也跟上；辛環展翅護在後方，以鎚鑽抵住追來的兵器。

他們離開的營中，火還亮著。

城裡先聽見的是砲，接著才有人從門邊說外頭起火。

陶衡那晚收店早，旅人仍替掌事把白日未核完的數目對完才離開。兩人碰面時，天色已暗，他們沒有搬凳到外面看，也沒有將今晚的聲響當成街上的熱鬧。

鍋裡留的湯重熱過，菜有些軟。

陶衡盛給他，問那封回信讀了沒有。他說讀了，許舟收到秋天那封，渡屋還有人用共用簿；阿蘅與聞溪都還沒有近信。

陶衡聽完，說能知道信到了也好。

旅人答是，又說自己想問阿蘅當初找到他的事，已另起一張紙。陶衡抬頭看他，沒有問是不是又看見了手機裡的東西。

「她救你那一天？」

「嗯。她看見的那一段。」

外面第二陣聲響打斷了話。碗沿在旅人手裡輕輕碰到桌面，他將碗放穩，等那聲過去，才接著吃。

陶衡起身檢查門栓，回來把灶旁剩下的柴挪遠些。兩人各做一點手邊能做的事，沒有誰說一句今夜一定無事。

飯後，旅人收拾了自己輪值該收的鍋碗。臨走時陶衡把燈提到門內，照他跨過門檻；巷子不長，他走到轉角回頭，燈還在，等他揮手，才慢慢退回去。

終南山玉柱洞內，雲中子喚雷震子到跟前。

他命弟子下山助周，先往西岐見兄長武王，再從姜尚行事；途中若見有翼之人，便是商營敵將。雷震子領命，展開雙翅離山，風雷托著身子，向西岐而來。

辛環正護著敗兵退走，忽見空中又來一人。

那人面如青靛，手持金棍，雙翅張開，比自己更顯異樣。兩人在空中相遇，鎚鑽迎金棍，兵器交擊，地面上的敗軍仰頭看了一眼，又被後方催促著向前。

雷震子占住上風，辛環見不能勝，轉身逃去。

他沒有追趕。師命仍在，西岐也已在前，便收棍向城中落去。

到相府求見時，姜尚還不認得他，問過師承與來意，才知是雲中子門下。雷震子稟明奉命下山，又往見武王。兄弟相認，武王卻怕他的異相驚著太姬，不敢留他進內庭，請姜尚代設宴食。姜尚說雷震子持齋，便讓他住在相府，聽候分派。

旅人回屋後，將草稿接著寫完。

先是請許舟代轉的幾句，再是給阿蘅的問話。他寫到鞋的時候，想了想，又刪去一句含混的「妳找到我的地方」，改成請她說明自己當時站的位置與往哪邊看。

他醒來時看見的，和她最早看見的，未必是同一刻。

紙上留著被刪掉的墨線，他沒有嫌亂而整張丟掉，另將問妥的幾句抄清。信裡也寫了自己仍在西岐，有事做，有地方住，請她不必因收信就立刻放下手邊的船工。

寫完，他把信折好，外面另包一層紙。

要先到蒲原，再由有人能往東行時轉向陳塘關。這樣長的路，今晚沒有誰能替他走；即使城外火熄，門上也不會因此立刻准普通人通行。

他把封好的信放進自己存紙的地方，將外紙的翹角壓平。

手機仍收在旁邊，螢幕沒有亮。舊紙與幾次分開寫下的記錄各在原位；他沒有為了讓這封信像是已有答案，就在其中任何一張補上一條自己未曾見過的線。

窗外漸靜，遠處偶爾還有動靜。

他吹燈躺下，手臂壓在被沿，聽到隔壁也終於熄了燈。直到這時，肩背才慢慢感到白日搬物的酸。

聞仲退到離西岐七十里的岐山一帶，重新收點人馬。

折去二萬餘人，糧械亦損。六名隨將還在，帳裡卻再無初到南門時的氣勢。聞仲想著自己奉王命而來，如今兵敗失糧，愈想愈不能平。

吉立進言，說西岐有道人相助，師父在仙家相識者甚多，不如另請能人來。

聞仲聽後，沉默片刻，才起身安排留營之事。

鄧忠、辛環等守軍，他自己乘墨麒麟往東海去。帳前的人望他升起，等身影不見，又回頭處置營裡尚未安定的兵馬。

第七十三章　路先留在紙上

金鰲島洞門無人應聲。

聞仲連喚幾次，沿石徑再往前找，仍只聽見海風。他原為求助而來，此刻找不到主人，一時也不知該往哪座山去。後來遇見菡芝仙，才知幾位道友受申公豹相邀，正在白鹿島。

菡芝仙自己煉物未成，不能同往，替他指明方向。

聞仲到白鹿島，見九位道友相聚，將西岐之事說過，眾人都肯相助。金光聖母尚在白雲島，要等她回來，才能一同將十陣擺全。

九人先借水遁而去。

聞仲留等金光聖母，待她回來，說明原委，再一同乘雲趕往軍營。等營中諸將迎入，九位先行的道友已在；燈下相見，這才十人齊聚。

聞仲設席款待，談起姜尚，一掃先前無人可求的煩悶。當夜大軍拔營，將那七十里移回西岐近處。黑暗中，營具收起又張開，兵卒跟著旗向前走；神仙能先到，糧械仍得有人一路搬去。

旅人去問過一次信能不能託出。

掌事正與回貨人說話，聽完他的去處，搖頭說如今連近路也沒有重新准，別說一路往蒲原。若後來有人能走，他可以再來問；此刻不能只因對方願意收紙，就當作明日一定出發。

旅人沒有將信留在店裡。

他把包好的信放回衣內，轉去看前些日子收進來的布。兩匹青布已量去一些，留邊的三段短紗仍辨得出；素麻換了位置，有人正在取下一段，替客人裁衣用。

掌事核妥的布已陸續裁給客人。有木籤的第三匹仍在原院，灰布尚未議價，都沒有隨他帶進城。

借尺掛在手能拿到的地方。另個人取下去用，走時也說晚些還。

旅人幫他將一頭布拉平，量好才放手。

西岐有人報商軍又至時，姜尚算來，聞仲敗退已半月。

他登城望見新營，不知太師又請到何人。聞仲那邊，袁天君提出先比陣法，說不必使兩邊兵將徒傷性命；這話說在帳內，聽來甚好，陣中究竟如何，仍待入內的人去承受。

次日，十位天君分頭設陣。

不過一二個時辰，城外已換了模樣。旗幟之間各有門戶，遠望似可逐一數清，內裡的氣息卻各不相同。聞仲命人請姜尚出來看，約以陣法較量。

姜尚率哪吒、黃天化、雷震子、楊戩前往。

楊戩先向對方問明，說既請看陣，就不可暗伏傷人。天君應下，四人護著姜尚依次走過。

天絕、地烈、風吼、寒冰。

再往前是金光、化血、烈焰、落魂，末後紅水、紅砂。

名字一一聽過，姜尚臉上沒有露出不安。他在陣前說自己已知其中道理，若論破陣，也不是難事；只說對方陣法尚未完全，待他們備妥，以書知會，再來破陣。

天君聽他如此說，未在此時強逼交手。

一行人回到相府，門內坐定，姜尚才向眾人承認，這些陣名有的連聽也不曾聽過，哪裡真有破法。

城外十座陣仍在。

方才走進去看了一遍，並未替他們拆掉其中任何一座。

那天陶衡要留晚些。

新到的曆紙有幾張需補抄，他已把晚飯的事早些說過。旅人回屋先將米淘好，等水落下，再去收自己的衣；灶旁空出的地方，足夠把今晚要用的碗放下。

他沒有拿信出來反覆拆。

該問的已寫在裡頭。若阿蘅只答那天先看見河邊有個人，沒有見過他怎麼走來，那仍是一個她能親自說的回答。往後怎麼接著找，要到收到時才知道，不能在此刻先替她補完。

陶衡進門，先說自己抄錯一個字，多耽擱了片刻。

旅人把留著的菜端過去，說鍋裡還熱。兩人坐下，陶衡問他今天去店裡，信的事有沒有消息。

「還走不了。」

陶衡點頭，筷子在碗邊停了一下，又問原來的回信是不是已收好。

他說收好了，許舟的信與這封待寄的分開放。說完，他提起渡屋那頁被雨濺皺的紙；陶衡笑說紙濕過最會捲，他店裡也有，壓一夜未必肯平。

旅人忽然想起許舟信末問的冷不冷，便把自己的窗縫說了一遍。陶衡答應翌日拿店裡剩的一小段糊紙給他，叫他先量，別裁得太窄。

他說好，起身再盛了一點湯。

飯後，兩人將鍋碗收妥，陶衡帶走該帶的東西。旅人送到門口，看他走過燈照得到的一段路，才回來把窗沿量下。

桌上多了一小行尺寸。

封好的信仍在原處，外紙平整，裡頭是幾句已經想清楚、還要等人帶去的話。他將尺寸紙放到另一邊，明早出門時便不會忘記拿。

第七十四章　窗紙乾以前

陶衡帶來的紙比量好的尺寸寬一些。

他說邊上那行抄壞了，原要裁去；旅人接過來，發現錯字正在要糊進窗框的地方，倒省得另剪。兩人將翹起的舊邊壓好，紙面尚濕，陶衡先回店裡去了，臨走叮囑別急著推窗。

旅人把剩下的一小段收起。

風吹來，紙微微鼓動，窗沿沒有再漏進那道直直的冷氣。他站著試了一會兒，將量尺寸的紙折好，出門去布行。

掌事今日沒叫他點布，先指了指牆邊幾只空木箱。

「有人要把這些取走。你若有空，替她說說城裡的路。」

門外一名女子正蹲著看車輪。她左袖補過一塊靛布，手背抵著輪緣，聽見喊聲才起身，自報姓季，單名一個棠。同行的高汀將頸邊布巾解下，擦了擦額角，又繫回去。

兩人替一支小商隊趕車，在城裡等了些日子。原先放在布行的箱子空了，自己的行具卻散在幾處；如今租下候行的院，想先搬到一起，真能走時便不必滿街找東西。

旅人問往哪邊去。

季棠答，出得去便往東，路況許可，下一程會往蒲原方向。

他本來扶著門，手慢慢放下。

「蒲原的渡屋，你知道嗎？」

「去問過路。臨水那一處？」

他點頭，接著問許舟。季棠想了一下，說記路人的名字自己記得不牢；若到了，可以去找。他這才提起有一封信，原想託給那裡的人，再往陳塘關轉。

季棠沒有伸手接。

「車還沒准走。你先收著，等有日子，再問我。」

高汀在旁說，他們已向門上報過，這回只搬城裡這一段，日子還要再約。旅人望向車後，幾只箱子疊得不高，仍比自己獨行時佔路。他知道布行附近的轉角，卻沒推過這樣的車，便說要先走去看一遍。

季棠說好，指給他兩個去處：沿牆的小路近，井旁的路多繞一截。她方才只看了入口，後頭能不能轉，還不知道。

城外，聞仲也在問路。

他問的路藏在十座陣裡，每一座都有主人，主人都說進去的人再難出來。

秦完說天絕陣得先天清氣，以天地人三首旛合為一氣；雷聲一起，入陣者便無處藏身。趙江的地烈陣藏雷火，上下交攻。董全說風吼之中有風、有火，萬千兵刃隨之而出，縱能移山倒海，也難避開。

袁角將寒冰陣說成一座會合起來的刀山。

聞仲聽到此處，目光停在他臉上。那些陣門由遠處看來，各不過一處可以走進去的缺口；如今聽主人逐一說過，缺口後頭便有了各自不同的死法。

金光聖母說，她立二十一根高桿，各懸寶鏡，鏡外有套。入陣後只須揭套發雷，鏡光轉動，便能照住來人。孫良的化血陣不須這許多鏡，只要黑砂沾身，便成血水。白天君所煉是三火：空中、石中，與三昧真火合為一氣，由三首紅旛引出。

姚斌說到落魂，帳中略靜了一會兒。

他陣內有一首白紙旛，符印在上，展動時傷的是魂魄。王天君接著說紅水，八卦臺上三個葫蘆，傾出便汪洋無際，一點沾身也難逃。末後張天君說紅沙，三斗砂按三才而布，入內不辨天地人，風雷動處，砂便似利刃。

聞仲聽完，覺得破西岐已在眼前。

他想起先前折去的兵馬，也想起自己連日求援的狼狽。如今道友俱在，各有成法，似乎只差將姜尚請入其中。

姚斌卻提出另一個辦法。

不必等兩軍再戰，也不必一座座比過去。他能使姜尚在二十一日內自行命絕；軍中失了主帥，西岐自會亂。

聞仲問得仔細。

若能不張弓持矢，不再使軍士死傷，他願意等這二十一日。姚斌俯近說明行法，太師越聽越喜，向眾人稱謝。其餘道友將這一回的功勞讓給他，仍各守本陣。

落魂陣裡起了一座土臺。

臺上草人寫著姜尚的名字，頭頂三盞燈，足下七盞燈。姚斌披髮執劍，步罡發符，一日三拜。

幾日後，姜尚在相府議事，開始坐臥不安。

旅人先走了沿牆那一條。

入口並不窄，轉進去才見牆腳連著兩段收緊的路。他側身讓一人抱木料過去，等人走遠，再回頭看車若推來，自己能站在哪裡。

若只顧往前走，身後的人到了轉角，便看不見他的手勢。

他退回入口，又往井旁去。

這邊多一段路，井外卻留著空地，有挑水的人，也有推車的在此等對面讓開。旅人沒有站上井沿，只在離井稍遠的地上停下，先看見通往後巷的路。他沿路走去，過後門窄口，才到候行院。

院裡有人收拾空架。

他問清季棠租的地方，管事指給他看，又聽他說車上還缺綁繩，取出一條舊繩借他，叫卸好便還到門旁的木鉤上。

他將繩帶回布行，路上再走過那處交叉口。

有車正在過，他停著等了一會兒。先前獨行時，自己常能在人縫間走掉；真帶上兩個人與車，這一會兒便不能省。

回店後，季棠拿起他帶來的繩，試了試結實不結實。

「你看過了？」

他把兩條路分開說，高汀聽到連著兩個窄轉，先問中間能不能停。旅人搖頭，說要歇得在進去以前。

季棠便請他再說井旁那一條。

第七十五章　門前的回話

姜尚睡得越來越久。

起初，眾人以為他為破陣苦思，身體疲倦；後來議事時也恍惚，話到面前像隔著一層水，竟不肯細問。楊戩看著他，覺得這與從前不同，疑有人暗算，卻還不知道暗算從何處來。

哪吒與諸門人商議，請他出來理事。

武吉候在臥室外，見老師勉強起身，便說城外大敵未退，將士日日憂心。姜尚到了殿上，仍像未醒；正遇一陣風，哪吒藉此問凶吉，想看師叔推算如何。

姜尚掐指，說今日原該刮風，沒有別事。

眾人不敢當面逼他，散去時，楊戩又望了一眼。

落魂陣的燈一盞盞暗下去。

姚斌仍一日三拜，二魂六魄已拘在陣中，僅存的一魂一魄也終於被拜出了泥丸宮。姜尚死在相府，倒臥榻上，武王趕來，諸將門人環立，哭聲傳過房門。武王說相父為國勤勞，尚未享過安康，聲音哽住，再說不下去。

楊戩上前摸到胸口，忽然抬頭。

心口還熱。

他請武王先別急，仍把人留在臥榻，自己站在旁邊，沒有因那一點暖就露出安心的神色。

旅人到相府門前，聽到的是近日不會客。

他本想問日後是否還能就原鄉之事請教姜尚，到了門前，卻沒有把問題遞進去。傳話的人神色匆忙，說此刻實在不便。

那人說完，又被裡頭叫了進去。

旅人讓到牆邊。

有人從他身旁走過，低聲說丞相病得重，也有人說已經不行了。另一個立即反駁，說自己方才聽的又不是如此。話在門外換過幾次，說話的人都急，卻沒有一個是從臥榻前出來告訴他的。

他想起上回木案上的手機。

老人曾讓他慢一點說，等他自己把手收回膝前，再施術察看。那時的疲倦已很明顯，只是他心裡裝著自己的事，離開後反覆記的，仍是黃邊與藍色。

他在門前多站了一會兒。

後來那人再出來，他只請有機會時代問安，便離開了。手機沒有帶出門，自己也不是知道病情便能伸手救人的人。

回布行，高汀正在拆一個打死的繩結。

旅人蹲下幫他鬆開，指頭伸進繩縫，慢慢抽出被壓住的一頭。高汀問有沒有聽到准行的日子，旅人說仍無確訊，又說相府近日不見客，話到此處便停了。

高汀沒有替他猜裡頭的事。

繩一鬆，兩人各抓一端，免得箱子滑下。

姜尚尚存的魂魄離了府，飄到封神臺前。

柏鑑迎出，看清來者，知道此刻不能留他，輕輕將他推出臺外。魂魄如絮，又隨風往崑崙去；那條路並沒有腳步，卻仍向著他心中不忘的所在。

南極仙翁正在山下採芝，遠遠看見，趕上來仔細辨認，驚呼子牙將絕。

他將魂魄收進葫蘆，塞好口，急往玉虛宮。未入內，身後有人叫住；回看是赤精子，還問他願不願同遊海島。

仙翁無心說笑，赤精子這才說明，自己先到了封神臺，聽柏鑑說魂往崑崙，正為此追來。

他接過葫蘆，說願去救子牙。

一到西岐，楊戩迎住，立即稟入。武王以師禮相待，聽他說魂魄還體便無事，忙問要用什麼藥；赤精子說不必用藥，只等三更。

房裡的人從悲哭轉為等候。

到三更，赤精子出城，望見十陣黑氣迷空。他足下現兩朵白蓮，踏在其上，往落魂陣去。姚斌仍在壇前行法，草人上下只剩微弱燈火，令牌一響，葫蘆裡的魂魄便一迸。

葫蘆口已塞住，沒有飛出。

姚斌連拜不成，心中焦躁，抬頭前，赤精子已將白蓮往下一沉，伸手搶那草人。

黑砂迎面灑來。

他急退，足下兩朵白蓮落入陣中，幾乎連自己也陷住。再回相府，楊戩看他面色便先迎上去，問可曾取回。

赤精子連說厲害。

武王聽見未成，又哭起來。赤精子請他勿動子牙，仍好生照看，自己還要往別處去問。他原說三更便可回生，三更過了，榻上的人仍沒有睜眼。

葫蘆還在他手中。

幾日裡，搬車的事也往後挪了一次。

季棠要等另一處的行具取齊，高汀手頭的工尚未交清。旅人將原先排開的半日告訴掌事，重新商量，沒有把三人的未定都塞進一個「明天」。

有天傍晚，陶衡問他近來是不是睡得不好。

旅人說去過相府，話說得零碎。陶衡聽完，把剛洗好的碗翻扣在一旁，問他還想再去嗎。

「等有消息吧。」他說。

停了一會兒，又說自己不是只想問器物。他也想知道那位聽自己說過故鄉的人是否還在。

陶衡點頭，過了一會兒才起身收桌。

旅人替他把門打開，院裡的風比前些日子暖，糊好的窗紙已乾了。

第七十六章　借來的金橋

赤精子回崑崙，先找南極仙翁。

兩朵白蓮失在陣裡，子牙仍未救醒，他把前事說明，請仙翁向元始問個辦法。元始聽後，命他往八景宮參謁老子。

他再去玄都，到了洞外，不敢擅入。

玄都大法師出來，問明緣故，替他通報。赤精子行禮時仍帶著先前的急，老子卻說到此劫、子牙之愆，也說自己的寶物將有一番遭逢。

太極圖交到赤精子手中。

老子吩咐用法，命他速去。他帶圖回西岐，武王與眾將迎來，問是否能救。赤精子仍叫眾人等三更，這一回房裡沒有人先鬆下來，只將眼光留在他身上。

第二次到落魂陣，赤精子先展開太極圖。

圖化金橋，五色毫光護住他，照入陣中黑氣。他借那光往下一墜，這回手指抓牢了草人，轉身便走。

姚斌看見，又是一斗黑砂潑來。

赤精子驚呼，左手一鬆，太極圖落入陣內。他已帶著草人離開，回頭再取不得，只能看那件借來的至寶被姚斌所得。

落下遁光時，他的臉還是白的。

草人放下，赤精子將其中拘住的二魂六魄收入葫蘆，連同先前護住的一魂一魄，終於得以帶回原身。府前眾人等著，楊戩先問師叔，赤精子答事已成，接著便說太極圖失了。

兩件事一同進了相府。

赤精子分開姜尚頭髮，把葫蘆口合向泥丸宮，敲了幾下。過不多久，榻上的人睜眼，先說睡得好，見武王、道兄與門人都在，才驚起身來。

武王說，是這位老師費心相救。

赤精子將失魂、追尋、兩次入陣與借圖的事告訴他。姜尚聽到自己這些日子做了什麼，又聽到太極圖留在敵陣，臉上的睡意散得乾淨。

他問，那件至寶如今怎辦。

赤精子讓他先調養，平復後再議破陣。

外頭天漸亮，府中有人將守夜的燈收下。人醒了，燈便可以熄；城外那座陣卻仍在，圖也沒有隨子牙醒來，一併回到主人手裡。

相府能再傳出回話時，旅人先聽清的是人已能起身。

他問還需不需要靜養，對方說需，近日仍忙，若有事可留話，不能就此入內。

旅人道謝。

走回去的路上，他才發現自己步子比來時快。街上已有人說丞相的魂被請了回來，說著說著，連是哪位道人去何處找的也有了名字。他停過一瞬，最後沒有把那些話抄進自己的記錄。

到了小屋，他只在另紙寫下一個問題。

若魂回到原來留著的身體，和他連衣物、器物一同來到這裡，是不是同一回事？

寫完，他沒有再添猜測，將紙收好。隔日經過相府門前，他把問紙交給傳話的人，請方便時代為遞問，不求當下見面。

季棠的搬車日子也定下了。

三人在布行碰面，旅人把井旁那條路重說一遍。高汀蹲著拿一小片木屑，在地上比出車轉彎時佔的位置，問旅人若先轉進後巷，如何讓後面看見。

旅人抬手試了一次，自己先笑了。

站在這裡誰都看得見，真到牆後，手舉再高也沒用。

後來約好，旅人先看前路，能過才回身招呼；季棠不因前面走了便立即推車，高汀留意後方，過完一段再跟上。要停就說停，別靠猜誰皺了一下眉。

季棠推了一下車，把一只突出來的木箱放正。

她說井旁多繞些，自己不介意，只要中間真有地方能歇。

姜尚調養數日，方能再議事。

黃龍真人到府，自說為十絕陣而來，又說諸道友將至，相府凡俗事繁，不便安頓，請在西門外搭蘆篷蓆殿，讓眾人有歇息議事之處。

姜尚命南宮适、武吉起造，楊戩在府門迎候。

待蘆篷造妥，姜尚與諸門人出城，黃飛虎留下掌府事。篷中鋪氈、結綵，遠來的人陸續到齊：廣成子、懼留孫、太乙真人、靈寶大法師，文殊與普賢、慈航與玉鼎，道行天尊與清虛道德真君；連同先在的赤精子、黃龍真人，十二位上仙各有其座。

姜尚迎入，心中想的仍是十座陣。

廣成子先問何時破陣，說眾人聽他指教。姜尚忙起身，承認自己道行淺薄，請眾道兄代為解此危難。

眾人又相推讓。

外頭忽有鹿鳴，異香隨風而來，篷中人一同抬頭。